苏合香的指尖触到夯土城墙的刹那，骤雨恰好漫过天际线。铅灰色云层压得极低，将长安城遗址的轮廓浸成一幅洇墨的古画，那些残存的夯土台基、半埋的瓦当碎片，都在雨雾中泛着湿润的青灰色，像极了她记忆里盛唐宫墙褪尽朱红后的模样。
“娘，你看这个！”苏念唐的声音穿透雨幕，小姑娘穿着鹅黄色的防雨外套，蹲在不远处的土坡前，手里捧着一片巴掌大的青灰色瓦当。雨水顺着瓦当边缘的缠枝莲纹往下淌，将纹路里的泥土冲刷得干干净净，露出底下浅刻的“宫”字残痕。
苏合香撑着伞走过去，指尖轻轻覆在瓦当冰凉的表面。指腹摩挲过那些细腻的纹路，忽然就想起了兴庆宫沉香亭的檐角——当年她为唐玄宗复原“沉香”时，曾在那里待过整整三个月，每日清晨都能看见檐角瓦当被朝阳镀上金边，连缠枝莲的花瓣都像是浸了蜜。
“这是唐代宫殿用的瓦当。”萧策的声音从身后传来，他手里拿着一把更大的黑伞，默默遮在苏合香和苏念唐头顶。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，他的目光落在瓦当上，眼神里带着几分怅然，“当年长安城里，这样的瓦当遍地都是，兴庆宫、大明宫、太极宫……每一处宫殿的瓦当纹样都不一样，匠人会根据宫殿的用途来设计。”
苏念唐眼睛亮起来，捧着瓦当追问：“那这个‘宫’字，是不是说明这里就是当年的皇宫呀？”
萧策蹲下身，指尖指向不远处一片被围栏保护起来的遗址：“那片是大明宫含元殿的遗址，我们现在站的地方，大概是当年的丹凤门大街。”他顿了顿，目光沿着雨雾中的遗址轮廓缓缓移动，像是在重新勾勒记忆里的长安城，“丹凤门大街宽一百五十步，两边种着槐树，春天的时候，槐花能落满整条街，香得能盖过西市胡商卖的安息香。”
苏合香望着他的侧脸，雨水打湿了他的鬓角，几缕黑发贴在脸颊上，竟与记忆里那个在盛唐军营里挥剑的年轻将领渐渐重合。只是如今他的眼神里少了当年的凌厉，多了几分岁月沉淀的温和，唯有说起长安城时，眼底会泛起熟悉的光。
“当年我第一次随父亲来长安，就是从丹凤门进来的。”萧策的声音轻了些，带着雨丝般的温柔，“那时候我才十五岁，骑着马走在大街上，看什么都新鲜。西市的胡姬在酒肆里跳舞，东市的匠人在铺子里打银器，还有卖香的小贩挑着担子走过，担子上的香囊晃来晃去，香得能飘出半条街。”
苏合香想起自己初到盛唐时的模样——那时她还穿着现代的衣服，站在朱雀大街上，看着来来往往的唐人，手里攥着那枚能穿越时空的玉佩，满心都是慌乱。若不是遇到阿罗憾，若不是后来复原“长安十二香”，她或许早就成了盛唐街头一个无人知晓的异乡人。
“娘，你当年在长安，是不是也见过这么热闹的街？”苏念唐仰起头，眼里满是好奇。她从小听着父母的故事长大，知道母亲曾穿越到盛唐，知道父亲是从盛唐来的将领，可那些故事在她心里，总像是隔着一层薄雾，模糊又遥远。
苏合香蹲下身，把女儿拉到身边，指尖轻轻拂过她额前的碎发：“见过。娘当年在长安开了一家‘合香居’，就在西市旁边。每天清晨，西市的胡商都会来买香，有卖宝石的波斯商人，有卖骏马的突厥贵族，还有卖药材的天竺僧人……他们会带来各地的香料，也会带来各地的故事。”
她想起阿罗憾第一次来“合香居”的情景——那个高鼻梁、深眼窝的胡商，手里捧着一小盒乳香，操着半生不熟的唐语，说要跟她做一笔“能让长安香飘万里”的生意。后来，就是这个胡商，动用所有资源帮她寻找百年沉香木，帮她截获杨国忠的密信，陪她走过安史之乱的乱世。
“阿罗憾叔叔要是也来就好了。”苏念唐小声说，“他上次说要给我讲波斯的香故事，还说要带我去看他收藏的唐代香料。”
苏合香笑了笑，阿罗憾如今在国外打理跨境贸易公司，这次本想一起来，却因为要处理假冒“长安十二香”的官司，没能成行。她想起阿罗憾在现代第一次见到萧策时的情景——两个跨越千年的盛唐故人，在现代的咖啡馆里握手，一个说“萧将军别来无恙”，一个说“阿罗憾先生风采依旧”，那场景荒唐又温暖。
雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光。萧策收起伞，指着不远处的一处高台：“那是含元殿的殿基，当年唐玄宗就在那里举行朝会。我曾在那里见过他一次，那时我刚升任校尉，跟着父亲来朝见，他坐在龙椅上，身上穿着明黄色的龙袍，身边摆着你复原的‘沉香’，整个大殿里都飘着醇厚的香气。”
苏合香顺着他指的方向望去，高台只剩下半米高的夯土基座，上面长满了青草，雨水在基座上积了浅浅的水洼，倒映着天边的云。她忽然想起天宝十四载的那个朝会——那天她也在含元殿，手里捧着“警世香”，看着香体从白色变成暗红色，看着唐玄宗从怀疑到震惊，看着萧策被任命为兵马副元帅，那一刻，她以为自己能阻止安史之乱，能守住盛唐的繁华。
可后来的事，终究还是没能改变。安禄山还是起兵了，洛阳还是破了，长安还是危了，马嵬坡的白绫还是断了杨贵妃的性命。她终究只是一个过客，一个能改变局部命运，却无法逆转历史洪流的过客。
“娘，你怎么了？”苏念唐察觉到她的情绪，轻轻拉了拉她的衣角。
苏合香回过神，揉了揉女儿的头发，笑着摇头：“没什么，就是想起了一些过去的事。”她站起身，目光扫过遗址里的每一处夯土、每一片瓦当，忽然觉得那些残存的痕迹，都像是盛唐留下的香魂——它们或许不再繁华，却依然带着当年的温度，在雨雾中静静诉说着过去的故事。
萧策走到她身边，轻轻握住她的手。他的手心温暖而有力，像极了当年在马嵬坡，他为了保护她，挡住叛军刀锋时的模样。“都过去了。”他轻声说，“现在很好。”
苏合香望着他，忽然笑了。是啊，现在很好。她有一个爱她的丈夫，有一个懂事的女儿，有一家传播香文化的博物馆，有一群热爱传统香文化的年轻人。虽然盛唐早已远去，但那些与香有关的记忆，那些跨越千年的情谊，都还在她身边，像“长安十二香”的香气一样，绵长而醇厚。
雨停了，天边出现一道淡淡的彩虹。苏念唐捧着瓦当，蹦蹦跳跳地跑到前面，嘴里哼着苏合香教她的唐代香歌：“沉香袅袅入云端，郁金香开满长安……”
苏合香和萧策跟在后面，手牵着手，慢慢走在遗址的小路上。阳光透过云层洒下来，照在夯土城墙上，照在瓦当碎片上，也照在他们身上。远处传来博物馆工作人员的声音，他们正等着为苏合香一家讲解最新的考古发现——据说上个月，考古队在含元殿遗址附近，发现了一处唐代的香具窖藏，里面有完整的银质香薰、青瓷香碗，还有一些残留的香料痕迹。
“说不定能从那些香料痕迹里，找到‘长安十二香’的成分。”苏合香轻声说，眼里满是期待。
萧策点头，握紧了她的手：“会的。”
风从遗址上空吹过，带着雨后泥土的气息，也带着一丝若有若无的香气——那香气很淡，像是沉香，又像是郁金香，仿佛是盛唐的香魂，穿越千年，在故都的土地上，与他们再次相遇。
苏合香深吸一口气，将那缕香气藏进心里。她知道，无论时光如何变迁，无论岁月如何流转，那些与香有关的故事，那些跨越时空的情谊，都会像“长安十二香”一样，永远流传下去，在古今之间，在岁月之中，绽放出永恒的香韵。