有个朋友来信说，他最近失恋了，和前任分开时对方说 “我们只是阶段不同”，这算不算敷衍？人到底能不能拥有长久的关系？
打个比方，就说院子里那棵葡萄藤吧。每年夏天，藤蔓像疯了似的往上蹿，把竹架爬得满满当当，绿叶一层叠着一层，密得能遮住大半个院子，枝桠间坠着一串串青葡萄，硬邦邦的像翡翠珠子。到了秋天，葡萄熟透了，紫黑的、翠绿的，在太阳底下闪着光，可藤蔓却开始打蔫，叶子一片片黄下去，跟风儿打着旋儿落，最后只剩下光秃秃的藤条，像老人手上青筋暴起的胳膊。可等第二年开春，新藤又会顺着老藤的痕迹冒出来，一点一点往上爬，好像去年的枯萎从来没发生过。
你说这新藤是去年的那棵吗？说是，它的根还扎在原来的土里；说不是，叶子枝桠全换了新的。人和人的关系，大抵也就这样，看着是一根藤，其实早就换了好几茬枝叶。
我念初中时，有个同桌，是个留着寸头的愣小子。每天早上我睡过头，他准帮我把作业抄好，字写得歪歪扭扭，却总能蒙混过关；上课偷偷往我手里塞零食，是那种一毛钱一块的水果糖，纸都被他攥得发皱；连他奶奶包的粽子，蜜枣馅的，他自己舍不得吃，也要分我一半，说 “你瘦，多吃点”。中考后，他去了城里的技校学修车，我接着读高中，起初还写信，信里他说拧螺丝磨破了手，我说解数学题熬红了眼，后来信越来越少，手机号换了几茬，就彻底断了联系。
去年回老家用，在菜市场偶然撞见他。他推着辆婴儿车，里头坐着个流口水的胖小子，他自己穿着件洗得发白的夹克，眼角有了细纹；我拎着一兜子土豆青菜，头发也稀了些。两人都愣了一下，然后咧开嘴笑，问了句 “挺好的？”“还行。” 寒暄没三句，他媳妇喊他 “该回家给娃喂奶了”，我也想起锅里还炖着肉，就摆摆手说 “回见”，各自往不同的方向走。
你看，曾经以为能勾着肩膀走一辈子的交情，最后连句正经的 “再见” 都没机会说。可你能说这段关系败了吗？没败的。他帮我抄作业时，我偷着乐；他塞给我水果糖时，嘴里甜滋滋的；他把粽子分我一半时，心里暖烘烘的 —— 那些日子，是真真切切的好，像晒过太阳的棉被，捂得人浑身舒服。后来的路上，我遇见过能陪我聊诗聊画的朋友，他也找到了能一起逛菜市场、给娃换尿布的媳妇，这不也挺好？人和人的轨迹，就像两条铁轨，有时候并排着，火花噼里啪啦的，有时候分了岔，各往各的方向延伸，这大概就是日子本来的模样。
人和人的关系不能贪，就像小时候集干脆面里的卡片。那会儿为了集全水浒一百单八将，省下早饭钱买干脆面，撕开包装袋时心怦怦跳，摸着卡片是新的，能高兴一整天；集够了一套，揣在兜里到处显摆，睡觉都压在枕头底下。可现在呢？那些卡片早不知丢哪儿去了，说不定被收废品的捡走，化成了纸浆。
你看，小时候我们能为一张卡片欢喜好几天，也能在不稀罕了的时候，随手丢进垃圾桶。不是卡片不值钱，是我们那时候就懂：喜欢的时候，是真心实意的喜欢，把它当宝贝；不需要的时候，坦坦然然地放手，不惦记，不纠结。这才是对待过眼云烟的正经态度。可要是长大了，还攥着张发黄发脆的卡片，对着它哭，质问 “你为啥不能永远崭新？为啥不能永远让我稀罕？”，那不是跟自己过不去吗？
徐志摩写过句诗：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。” 连浪漫的诗人都不敢盼着能同乘一条船到天明，咱普通人又何必强求呢？前阵子重看《武林外传》，白展堂有句话说得透亮：“江湖永远比你想的更大，只要你愿意逛。” 同福客栈里的人来来往往，老邢调走了，小郭回家了，无双来了又走了，佟湘玉总为这些抹眼泪，抽抽噎噎地说 “人咋都走了呢”，老白却总劝她：“哭啥呀？指不定明天就来新客了，说不定比老邢还能喝，比小郭还能闹。”
这世上的关系，其实就分两种：一种像客栈的房梁，粗粗壮壮的，撑起你整个世界的重量，比如爹娘，比如能陪你到老的伴儿；另一种像屋檐下的灯笼，挂一阵子，亮一阵子，把你某段黑黢黢的路照亮了，就算完成了使命，比如初中时的同桌，比如教过你一招半式的前辈。前者是老天爷赏的，可遇不可求；后者才是人间常态，就像路边的野花，开了谢，谢了开，没啥稀奇。
去年我去参加个行业峰会，认识个前辈，头发都白了，说话却像敲梆子，脆生生的。他看我方案写得乱七八糟，没骂我，拉着我在会议室改到半夜，教我哪句该删，哪段该加，像老师教学生；他知道我怕跟人打交道，就带着我去敬酒，把我往大人物跟前推，说 “这小伙子脑子灵光”；他还把自己攒了半辈子的人脉，抄了个名单给我，说 “有难处就找他们，提我名字好使”。今年开春，他移民去了加拿大，说是孙子在那边，要去带娃，我们的聊天记录停在半年前，他说 “保重”，我说 “您也保重”，之后再没联系。可我每次改方案，都会想起他说的 “话要说到点子上”；每次见客户，都会想起他教的 “腰杆要直，笑容要甜”；每次遇到坎儿，看着那张名单，心里就踏实。
你看，灯笼熄了，可路已经走通了，这就够了。老话说 “瓜熟蒂落，强扭的不甜”，人的关系就像树上的果子，该摘的时候摘，尝一口甜；该落的时候落，让它回归土，别硬拽，拽下来也是涩的，还伤了树。握得太紧，汁水反倒从指缝流走，溅一身黏糊糊的；摊开手心，说不定能接住更多阳光，晒得人暖洋洋的。
别把任何人当成救命稻草，谁都当不了。爹娘会老，走不动了，不能再护着你；爱人会淡，日子过久了，激情变成亲情，未必能时时刻刻懂你；子女会长大，翅膀硬了，要飞出去闯自己的江湖，不能总围着你转。能陪你从头走到尾的，说到底只有你自己。与其在别人的戏里当配角，跑龙套，不如把自己的日子过成主角 —— 读几本书，让心里有点墨；去几处地方，让眼里有点光；赚点小钱，让手里有点底气；养几盆花，让屋里有点生气。在每一个阶段，都活出热气腾腾的劲儿，像灶上的铁锅，烧得通红，炒啥都香。
《诗经》里说 “靡不有初，鲜克有终”，意思是啥事儿都有开头，可能善始善终的少。看透了这点，就不会再揪着人问 “永远有多远”，“为啥不能陪我到最后”。你只管往前走，路边的花，是景；遇到的人，是伴；就算花谢了，人散了，那股子香，那段日子的暖，也都刻在心里了。