傍晚的霞光漫过老洋房的雕花窗棂，把客厅的藤椅、木桌染得暖融融的。厨房里，桂姨系着蓝布围裙颠勺，红烧肉在锅里滋啦作响，韩枚刚帮着端出盘子，就听见院门口传来熟悉的动静——陆研新的声音混着元宝轻快的脚步声：“奶奶，我们从实验室直接过来的，元宝今儿个立大功了！”
韩枚探头一看，陆研新拎着黑色实验手提箱走在前面，箱角还沾着点透明的材料碎屑；金一诺抱着一摞图纸跟在身后；而元宝——那只跟着陆研新闯实验室的中华田园犬，正昂首挺胸地跟在主人脚边，琥珀色的眼睛亮得像淬了光，尾巴在石板路上扫得“啪嗒”响，一进院门就朝着陆奶奶“汪”了一声，像是在邀功。
“哎哟，我们元宝功臣回来啦！”陆奶奶拄着拐杖迎出来，笑着摸了摸元宝的头，“快进来，奶奶给你留了肉干，奖励你帮研新干活。”
元宝却没立刻去吃，而是转头用鼻子蹭了蹭陆研新的手提箱，喉咙里发出低低的“呜呜”声——那是在提醒主人，箱子里装着刚成型的pmmA材料样板。
“这狗，比实验室的检测仪还灵光。”陆研新放下手提箱，笑着蹲下身揉了揉元宝的耳朵，“刚才在实验室调试新配方，材料里混了点杂质，我和一诺都没发现，元宝凑过去闻了闻就扒着我的手往后退，我赶紧取样检测，果然超标了——不然这一整天的功夫就白费了。”
桂姨端着炒好的青菜出来，闻言啧啧称奇：“元宝这‘狗特工’可不是白叫的，跟着陆先生去实验室，比助手还管用。”
金一诺把图纸放在桌上，指着上面的纹路笑：“上次模拟‘天劫生成灵石’的参数，研新算错了小数点，还是元宝扒着图纸哼哼，我们才回头检查的，说它是研发神助攻一点不夸张。”
韩枚蹲下身，从口袋里掏出块鸡肉干——是白天特意给元宝买的“功臣奖励”，刚递过去，元宝就转头看了看陆研新，见主人点头，才小心翼翼地用嘴接住，嚼得脆响，吃完还不忘用脑袋蹭蹭韩枚的手，又转头舔了舔陆研新的手背，像是在说“主人也辛苦啦”。
“开饭啦！”桂姨把最后一道汤端上桌，红烧肉的香气飘满了屋子。陆研新帮陆奶奶摆好碗筷，又从实验箱里拿出个干净的小碗，倒了点温热的肉汤，放在元宝面前：“慢点吃，吃完带你回家，明早还得去实验室盯材料冷却呢。”
元宝像是听懂了“回家”和“实验室”，尾巴顿了顿，低头小口喝着汤，偶尔抬头看看陆研新，眼里满是笃定——它知道，主人去哪，它就得去哪，实验室的材料需要它“把关”，主人的研发离不开它的“助攻”。
饭桌上，陆奶奶给陆研新夹了块鱼：“尝尝，补补脑子，天天跟材料、跟元宝打交道，别累着。”陆研新笑着应下，挑了块没刺的鱼肉递到元宝碗里：“咱元宝也得补，明天还得帮我闻材料呢。”
韩枚咬着米饭，忍不住问：“研新叔叔，元宝天天跟着你去实验室，会不会捣乱呀？”“捣乱？它比谁都规矩。”
陆研新擦了擦元宝的嘴，“进实验室就乖乖蹲在我脚边，不碰仪器不吵人，就等着我拿材料给它‘闻检’——上次有个新来的研究员想摸它，它躲都不躲，就盯着人家手里的材料样品，跟个小监工似的。”
金一诺补充道：“可不是嘛，实验室的人都认识元宝了，每次我们去，大家都笑着说‘神犬来了，今天材料肯定没问题’。”陆奶奶叹了口气：“这狗通人性，知道你研发辛苦，帮着你干活，比啥都强。不过晚上可得带它回自己家，在熟悉的地方睡得香，明天才有精神帮你。”
陆研新点头：“放心吧奶奶，实验室下班就带它回家，它认床，换地方睡不安稳，明早还得早起赶去实验室呢。”
这话刚落，元宝突然站起来，走到陆研新身边，用脑袋蹭了蹭他的胳膊，又转头看了看陆奶奶，尾巴轻轻扫了扫地面——像是在说“我陪奶奶一会儿，再跟主人回家，明天准时去实验室”。
众人都笑了，陆奶奶摸了摸元宝的头：“你看，咱元宝多懂事，既帮着研新干活，又陪着我说话，真是个好宝贝。”
吃完饭，陆研新帮陆奶奶收拾好桌子，又仔细检查了实验箱里的材料样板，确认没问题后才拎起箱子：“奶奶，我们该回去了，明早还得去实验室盯进度。”陆奶奶点点头，从抽屉里拿出个小袋子，里面装着晒干的鸡肉干：“给元宝带上，明早去实验室的路上吃，补充体力。”
元宝见陆研新接过袋子，立刻站起来，走到院门口，回头朝陆奶奶摇了摇尾巴，又转头对着韩枚和桂姨“汪”了一声，像是在道别。陆研新弯腰摸了摸它的头：“走啦，明天带你去实验室闻新材料。”
韩枚送他们到门口，看着元宝乖乖跟在陆研新脚边，一步三回头的模样，忍不住笑：“元宝，明天研发顺利呀！”元宝像是听懂了，“汪”了一声作为回应，脚步却没停，紧紧跟着陆研新的步伐。
“路上慢点，让元宝帮你盯着点路况。”陆奶奶站在门口叮嘱。陆研新应着，拎着实验箱往前走，元宝始终跟在他身侧，耳朵竖得老高，像是在警惕周围的动静——它知道，主人的实验材料很重要，它得帮着护好，直到安全回到家，明天再一起去实验室，继续当主人的“研发神助攻”。
月光洒在老洋房的院子里，桂花香轻轻飘着。韩枚看着陆研新和元宝渐渐远去的背影，心里暖暖的——元宝不是普通的宠物，它是跟着主人闯实验室的“狗特工”，是研发路上的神助攻，更是主人最靠谱的伴：主人去哪，它便跟去哪；主人的研发需要它，它便全力以赴；主人要回家，它便忠诚相随。
这夜晚的烟火气里，藏着最动人的陪伴——不是轰轰烈烈，而是“你为研发奔波，我为你助攻护航；你要归程，我便与你同行”。