墓碑上的照片，选的是他刚出道时拍的，笑容干净明朗，带着未经世事的纯粹。
与林砚秋记忆中最后那场会面时，那张强撑起灿烂、内里却早已破碎凋零的脸，形成了尖锐而残忍的对比。
林砚秋静静地站着，眼眸如同被雾气浸润的湖泊，深不见底，映着墓碑上那定格的笑容。
脑海中，不受控制地浮现出与凌澈短暂的交集。
并非多么惊心动魄。
只是那个午后，他在小巷内抓住凌澈的手时，感受到的他指尖那细微却无法抑制的颤抖；
是他在叙述过往时，眼底一闪而过的、仿佛能被风吹熄的微弱星火；
是最后分别时，那个用力到近乎燃烧的、如同谢幕般的笑容。
他曾穿梭于无数任务世界，见证过太多的死亡与别离，早已习惯了将情绪剥离，以绝对的理性应对一切。
可凌澈的离去，不同。
这不是数据清零，不是任务失败后的重置，这是一个真实存在的、挣扎过、痛苦过、最终选择以决绝方式告别世界的生命。
是他融入这个世界后，第一次如此真切地感受到“失去”的重量。
感受到那份源于“凡人”生命的脆弱与无奈所带来的、沉甸甸的痛楚。
人生路漫漫，总有人难和你再有一见。
他得到了谢沉舟毫无保留的爱，懂得了情感的炽热与羁绊。
而凌澈，则用他短暂而惨烈的生命，让他品尝到了离别苦涩的余味。
一滴温热的液体，毫无预兆地从他眼角滑落，沿着清瘦的脸颊，划出一道微凉的痕迹，最终悄无声息地滴落在墓碑前湿润的泥土里。
身后传来极其轻微的脚步声，皮鞋踩在湿漉漉的石板上，几乎没有声音。
一把宽大的黑伞悄无声息地移到他头顶，隔绝了天空中飘落的、几乎察觉不到的雨丝。
谢沉舟来了。
他穿着一身同色的定制西装，身形挺拔如山岳，气息冷冽。
他没有立刻说话，只是沉默地站在那里，将伞面绝大部分都倾向林砚秋，任由冰凉的雨雾沾染自己宽阔的肩头。
“下雨了。”谢沉舟的声音低沉，带着一种罕见的、刻意放柔的温和，“我们该去机场了。”
今天是他们要离开川城的日子。
林砚秋没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
他俯下身，将手中两束金黄的向日葵，分别轻轻放在了凌澈和江述的碑前。
向日葵，沉默的爱、仰慕与忠诚。
这是他唯一能想到的、最适合祭奠这段阴阳两隔情谊的花朵。
愿他们在另一个世界，再无阴霾，只有阳光。
他最后看了一眼照片上凌澈的笑容，仿佛要将这最后的印象刻入心底，然后转身，接过谢沉舟自然而然递过来的手。
谢沉舟的手掌温暖而干燥，紧紧包裹住他微凉的指尖，传递着无声却强大的支撑力量。
两人并肩，踏着来时的路，缓缓离去。
黑伞之下，他们的身影在朦胧的雾气中渐行渐远，融入墓园苍茫的背景。
唯有那两束向日葵，在灰暗的墓碑前，倔强地绽放着一抹温暖而明亮的金黄。
*
私人飞机的客舱内，氛围与墓园的肃穆哀伤截然不同。
宽敞的空间里流淌着低缓的轻音乐，空气中弥漫着顶级皮革与淡淡雪茄混合的奢靡气息。
客舱中央，一张精致的自动麻将桌旁，围坐着四人。
谢沉舟、赵屹珩、沈奕风，以及刚刚落座不久的季临。
麻将牌碰撞发出清脆的声响，与舱外云海翻滚的寂静形成鲜明对比。
谢沉舟心不在焉地看着自己面前的牌，修长的手指夹着一枚“白板”，有一下没一下地敲着桌面。
他的大部分注意力，显然并不在牌局上，而是落在斜对面窝在柔软沙发里的林砚秋身上。
林砚秋已经换下了那身肃黑的西装，穿着舒适的浅灰色羊绒衫和休闲长裤，赤着脚蜷在沙发上。
林砚秋抱着一袋零食，像只慵懒的猫，正低头看着膝上光屏显示的新闻，腮帮子被零食塞得微微鼓起。
沈奕风打出一张“八条”，嗓门洪亮：“碰！”
他咧嘴笑着，眼神扫过林砚秋，又看向牌桌，忽然想起什么似的，问道：“哎，秋秋，你哥呢？这次怎么没一起？庞德的事儿都了了，他还忙啥呢？”
林砚秋从光屏上抬起头，咽下嘴里的零食。
他拿起旁边的果汁喝了一口，语气带着点恰到好处的无辜和神秘：“我哥啊，他说去别的星系处理点私事，神神秘秘的，也不告诉我具体是什么。”
他眨了眨那双清澈的蓝眼睛，显得纯然又无辜。
坐在沈奕风下家的季临，闻言推了推鼻梁上的金丝眼镜。
他镜片后的目光极快地瞥了林砚秋一眼，明显写着“不信”两个字。
他和谢沉舟私下并非没有动用资源调查过林寰。
结果却是一片空白，如同这个人是从虚无中诞生。
跟林砚秋那能变成猫的、同样无法用常理解释的能力一样。
林寰的存在本身就是一个谜团。
谢沉舟将林砚秋的反应和季临的眼神尽收眼底。
他不动声色地打出一张“东风”，语气平淡却不容置疑地岔开了话题：“维岛那边已经安排妥当，管家和佣人准备好了晚餐和住处，到了之后大家可以先休息。”
他顿了顿，补充道，“那边海域最近正好，适合潜水。”
话题被顺利引向即将到来的度假，沈奕风的注意力立刻被“潜水”吸引，开始兴奋地规划要带哪些装备。
赵屹珩沉稳地摸牌，打出一张“九万”，语气一如既往的平静：“嗯，听说维岛的深海区值得一看。”
季临也收敛了探究的目光，专注于牌局，随口接话道：“大选最终投票结果会在今晚十点公布，正好是我们下飞机两小时后。各位别忘了准时参加线上会议。”
他提醒着正事。
林砚秋放下果汁，拿起自己放在一旁的手机。
手机壳是柔软的硅胶材质，上面印着一个可爱的粉色肉垫猫爪图案。
他解锁屏幕，屏保照片赫然是一只慵懒蜷缩着的、毛色漂亮的三花猫——
正是他自己某次不受控制变身时，被谢沉舟抓拍下来的“罪证”，带着点私密的、只有两人懂的亲昵。
他点开通讯录，一边操作一边说：“我问问江雪眠到哪里了，说好了一起去维岛联机的……”
他信息还没编辑完，就听季临头也不抬，状似随意地接了一句：“他昨天下午的航班，应该已经到了。”
林砚秋动作一顿，疑惑地抬起头。
他看向季临：“你怎么知道？”
他和江雪眠约好一起打游戏，按理说行程变动，江雪眠应该先告诉他这个“战友”才对。
季临握着牌的手指几不可察地紧了紧，刚清了清嗓子，试图用“偶然看到航班信息”之类的借口搪塞过去——
“对啊！你怎么知道？”沈奕风立刻来了精神，一双眼睛闪烁着八卦的光芒，唯恐天下不乱地凑近季临，“快说快说！”
这下，连一直沉稳摸牌的赵屹珩和看似注意力在林砚秋身上的谢沉舟，都将目光投向了季临。
赵屹珩的眼神带着兄长的关切与一丝询问。
谢沉舟则是纯粹的审视，眉头微蹙，似乎在想季临什么时候和江家那个小子有了私下联系。
那个红毛自从跟林砚秋认识之后，可是给他和林砚秋平静的生活加入了不少‘色彩’。
林砚秋都难管了不少。