翌日。
众人前往精心布置的告别晚宴现场。
柔和的光线笼罩着长桌，气氛却与往日的轻松愉快截然不同，带着一种微妙的凝重。
镜头无声地扫过每一位嘉宾的脸，最终定格在面色苍白的徐皓身上。
在节目组和连日来发酵的舆论压力下。
原先跟他签约的不少的合约都临时被取消。
徐皓终于无法再维持表面的平静。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，站起身，走到林砚秋面前，在无数镜头的注视下，深深地弯下了腰，鞠躬几乎成了九十度。
“林先生，对不起。”他的声音带着无法抑制的颤抖，透着惶恐和悔恨，“是我心胸狭隘，我真的很抱歉，请您原谅我。”
全场的目光，以及星网无数观众的视线，都聚焦在林砚秋身上。
林砚秋静静地看着他，没有得意，甚至没有太多的情绪波动，只有一片深沉的平静。
他没有立刻回应，那几秒钟的沉默，仿佛被无限拉长，压得徐皓几乎喘不过气。
几秒后，林砚秋才淡淡开口，声音清晰而平稳，穿透了寂静：“你的道歉，我收到了。”
徐皓猛地抬起头，眼中闪过一丝希冀。
但林砚秋接下来的话，却让他如坠冰窟：“但我希望，你是真正认识到自己的错误，而不是迫于眼前的压力。”
他顿了顿，缓缓扫过在场所有人，最终落回徐皓身上，带着一种近乎怜悯的告诫，“言论或许可以收回，但已经造成的伤害，有时难以弥补。”
“不只是你，还有荧幕前的各位粉丝，请记住，在是某个人的粉丝之前，你们先是你们自己，刺耳的话说出口之前，先想想这句话落在自己身上的感觉。”
“一档综艺节目，能让观众学会一些好事，总不是错的。”
没有激烈的指责，没有多余的羞辱，只有这平静到近乎冷酷的告诫，以及那无需言明便已清晰无比的格局落差。
徐皓满脸通红，汗水浸湿了额发，在那平静的目光下无地自容，几乎是仓皇地退回了自己的座位，恨不得将自己缩进阴影里。
这段插曲过后，晚宴的气氛渐渐回归主题。
导演引导众人分享这七天沉浸式生活的感悟。
等周子渊和宁晨说完。
林砚秋抱着已经在他怀里熟睡的林闹闹，小家伙睡颜恬静，长睫毛在眼睑下投下柔和的阴影。
他站起身，做最终陈词。
“这七天，我向大家展示了一个能不那么完美，甚至有些笨拙的林砚秋。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我不会做饭，生活技能近乎匮乏，有时还会因为一些小事过于较真。”
林砚秋目光坦然地看着镜头，仿佛透过屏幕与所有观众对视：“但这就是真实的我。我不需要完美，也不需要向任何人证明我的婚姻是否‘高攀’，或者我是否配得上我拥有的一切。”
他低头，温柔地看了一眼怀中酣睡的儿子，指尖极轻地拂去他额前一缕柔软的碎发，动作间充满了难以言喻的爱怜。
“我有引以为傲、并愿意为之奋斗终身的事业；
有志同道合、可以托付后背的朋友；
有血脉相连、是我生命延续的孩子；
也有一个……”
他在这里微微停顿，眼底深处似有温柔的流光掠过，“无论我是什么样子，是强大还是笨拙，都始终深爱着我、我也深爱着他的伴侣。”
“生活的方程，从来不止一个解。财富、地位、他人的评价，都不是唯一的变量。”
他的声音重新变得清朗而坚定，“我的解，就是忠于自己，守护所爱，并为自己选择的路，负责到底。”
“我是林砚秋。”他微微颔首，银色的长发在晚宴柔和的灯光下流淌着静谧而高贵的光辉，“很高兴，以这样的方式，认识大家。”
弹幕在这一刻彻底沸腾，被刷屏式地覆盖：
【致敬林顾问，你是我们的骄傲，以后生活愉快！】
【呜呜呜说得好，忠于自己，守护所爱，希望我们每个人都能做到~】
【你是最棒的生活家，林砚秋！】
【祝幸福！一定要和谢总还有闹闹永远幸福下去！】
【这发言格局打开了，这才是偶像！】
【哭了，真的好感动，强大又温柔，我也想成为这样的人。】
轮到华庭时，他脸上依旧是那抹让无数影迷心安的、春风般和煦的微笑。
他目光扫过在场的林砚秋、周子渊、宁晨，最终定格在镜头上，仿佛穿透了虚拟网络，望向星盟每一个角落支持他的人。
“感谢节目组，感谢每一位观众，感谢这几天相处的每一位伙伴。”
华庭的声音清晰而平稳，“借此机会，我想宣布一个重要的决定——这将会是我，华庭，作为演员身份，参与的最后一次公开活动。从此刻起，我将正式退出娱乐圈。”
弹幕瞬间爆炸：
【什么？！退圈？！】
【等等等，按照惯例不应该是大团圆结局的吗？】
【啊啊啊啊啊，娱乐圈又少了一个明珠，我不要看资本家的丑孩子呜呜呜呜。】
【下一个消息能不能是林顾问加入娱乐圈，补药啊，我补药啊。】
【我听到了什么？】
【等等，直播间是不是有点卡了，不要啊！】
现场，周子渊脸上的笑容骤然凝固，错愕地张了张嘴。
宁晨抱着吉他的手微微收紧，眼中满是难以置信。
就连一旁的工作人员也面面相觑，显然这完全不在预料之内。
华庭的笑容未减，反而添了几分释然与不容置喙的坚定：“这不是冲动，是我深思熟虑后的选择。演员这条路，我走到了足够的高度，收获了远超预期的喜爱与荣誉，此生无憾。但人生漫长，舞台不止一个。
《星际生活家》记录真实的生活点滴，我想，没有比这更完美的告别舞台了。”
他微微鞠躬，声音温和却带着诀别的意味：“感谢大家多年的陪伴。以后，华庭只是一个普通人，会把所有时间，留给生活，留给重要的人，去体验另一种完全不同的人生。再见。”
等弹幕彻底淹没。
导演在巨大的震惊中回过神，依照流程切断了直播信号。
所有设备的运行指示灯瞬间熄灭，周遭陷入一种奇异的寂静。
只剩下远处工作人员收拾器械的细微声响，以及空气中尚未散去的、凝固般的惊愕。
林砚秋安静地看着华庭，眼中没有丝毫意外，只有一丝了然与淡淡的、近乎祝福的平静。
《星际生活家》直播落下帷幕，但其引发的网络海啸才刚刚开始。