谢沉舟提前结束了击剑训练回到住所。
推开书房门时，他看到银发少年形态的林砚秋正盘腿坐在落地窗前，望着楼下学院附属中学部的露天活动场。
几个穿着运动服的少年正在那里进行团队协作训练。
其中一个棕色头发、脸上总是带着阳光般灿烂笑容的男孩似乎说了什么有趣的话，引得周围同伴哈哈大笑。
林砚秋看得入神，唇角也不自觉地微微上扬，轻声自语了一句：“那个棕色头发的，看起来总是很开心，真有趣。”
他的声音很轻，更像是一种无意识的感慨。
但落在刚刚进门、耳力极佳的谢沉舟耳中，却不啻于一道惊雷。
他站在门口，身体有片刻的僵硬，内心深处翻涌起一股陌生而汹涌的情绪——
酸涩、刺痛，还有一种想要将那个引起猫猫注意的、笑容刺眼的家伙彻底隔绝在外的暴戾冲动。
他表面上不动声色，甚至没有回应林砚秋转头看到他时露出的惊喜笑容，只是淡淡地“嗯”了一声，便径直走向书桌，开始完成他的课业。
但整个晚上，那种翻江倒海的情绪始终困扰着他。
他意识到，自己对“球球”的感情，早已超越了主人对宠物的喜爱，甚至超越了朋友之间的陪伴。
那是一种更强烈、更自私、更不容分享的占有欲。
他不要它觉得别人“有趣”，他要是它的世界里，唯一的有趣，唯一的重要。
这种认知让年仅十二岁的谢沉舟感到一丝困惑，但更多的是一种豁然开朗的坚定。
深夜，确认猫形态的林砚秋已经在柔软的大床上陷入沉睡，呼吸均匀绵长后，谢沉舟轻轻起身，走到了书桌前。
他打开台灯，柔和的光线洒在桌面上。
他取出了平时用于书写重要文件的、质地最上乘的星纹信纸，又拿出那支父亲在他十岁生日时赠送的、笔尖由稀有金属打造的钢笔。
他坐得笔直，表情严肃凝重，仿佛不是在书写私密的心事，而是在处理关乎帝国命运的亿万家产文件。
他沉吟了许久，眼眸里闪烁着复杂的光芒，最终，他落下了笔尖。
笔迹尚且稚嫩，但每一笔都带着一种初具风骨的力道和不容置疑的认真。
没有任何华丽辞藻的堆砌。
只有最笨拙，也最直白的真心：
“给我的小猫 ：
我不知道你从哪里来，也不知道你会不会有一天离开。
但自从把你藏进怀里那天起，我就没想过放手。
老宅很冷，但你是暖的。
外面的人很有趣，但他们是别人的。
你是我的。
只看着我，只陪着我，好不好？”
写完最后一个字，他放下笔，静静地看了这短短几行字许久。
然后，他小心翼翼地将信纸沿着纹路折好，折成一个方正的小块。
他拉开书桌最底层一个带密码锁的抽屉，取出一个看似普通的金属密封盒。
打开盒子，里面存放着他为数不多的、真正珍视的物品——
母亲留下的唯一一张泛黄的照片，以及当初在后花园，从“球球”身上掉落的一根、带着那撮独特红毛的细小绒毛，后来被球球咬烂的鱼摆摆玩偶等等等。
现在，这封他人生中的第一封，也是唯一一封“情书”，被郑重地放了进去，紧挨着那根绒毛。
“咔哒”一声，盒子重新锁上。
这个举动，像完成了一个隐秘而重要的仪式。
他将那份汹涌的、带着偏执独占欲的情感，正式封存、确认，并打上了“永恒”的标签。
他没有选择将信交给猫猫。
或许是因为少年别扭的自尊，或许是他觉得行动远比言语重要，又或许，在他内心深处，早已认定——
无需询问，你注定属于我。
第二天。
不知是感受到了小主人身上那股低沉而紧绷的情绪，还是冥冥中的某种联系，猫猫林砚秋变得格外黏人。
无论是猫形态还是短暂恢复人形时。
他都亦步亦趋地跟在谢沉舟身边，用脑袋蹭他的手心，漂亮的眼眸专注地望着他，甚至主动蜷缩在他怀里，一整天都不怎么离开。
那无声的依恋和陪伴，像是最温柔的回应，悄然抚平了谢沉舟心底因不安而泛起的褶皱。
也让那份被深藏于铁盒中的、笨拙而滚烫的告白，似乎得到了它最想要的答案。
许多年后，当谢沉舟终于能毫无顾忌地、以绝对占有者的姿态，将拥有完整人形的、属于他的林砚秋紧紧拥入怀中时。
他总会清晰地想起那个冰冷的雨夜，想起那只如同微弱星火般撞入他灰暗世界的小猫。
原来命运早已将他唯一的星光。
在他最孤独无依的年岁，以最意想不到的方式，精准地投递到了他的怀中。
而他，从指尖触碰到那抹温暖绒毛的瞬间，就已决心用尽一切手段，将这道光，永远地、紧紧地锁在自己的生命里，至死方休。
——
预告一下明天的番外是已婚的秋秋穿越到谢总的十八岁~