春意一天浓似一天。田里的麦苗蹿起半尺高，绿得泼辣，风一过，漾起层层叠叠的浪。玉米种子播下去，用不了几天，嫩绿的芽尖就顶破了湿润的土层，探头探脑地张望着这个崭新的世界。空气里混着青草、泥土和淡淡粪肥的气息，是独属于春天田野的、生机勃勃的味道。
破屋后的那片宅基地，也不再是光秃秃的泥地了。陆信利用早晚和雨天的工夫，已经打出了齐膝高的土坯墙基，一层层土坯垒得结实平整，像给未来的家扎下了坚实的筋骨。崭新的椽子和檩条堆在旁边，散发着松木的清香，惹得路过的人都忍不住多看两眼。
日子像上足了发条，在田地和宅基地之间高速运转。苏宁除了下地，所有空闲时间都扑在了草编上。野餐篮的订单李干事很满意，又介绍了个新活计——给公社小学编一批装粉笔的盒子。活儿琐碎，挣得不多，但胜在稳定。她的手指因为长时间编织和接触染料，显得有些粗糙，但眼神却越来越亮，那是一种靠自己的双手挣来尊严和希望的亮光。
这天下午，天色忽然阴了下来，乌云压顶，闷雷滚滚。眼看一场春雨就要下来。队里早早收了工，让大家赶紧回家收晒的东西。
苏宁惦记着屋后刚垒的土坯墙基，怕被雨淋坏了，小跑着往回赶。刚到院门口，就见陆信已经在了，正忙着用破草席和塑料布仔细地覆盖那些土坯墙和木料。他动作麻利，雨点刚开始砸下来时，已经遮盖得七七八八。
“回来了？快进屋！”陆信看到她，喊了一声，手下没停。
苏宁赶紧跑进屋里，放下农具，又转身出来想帮忙。
“不用你，马上好。”陆信把最后一块塑料布压好，拍了拍手上的泥土，几步跨进屋檐下。几乎同时，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，在地上溅起朵朵泥花。
两人站在窄窄的屋檐下，看着瞬间变得白茫茫的雨幕。空气里充满了湿润的土腥气。
“幸好你回来得早。”苏宁松了口气，看着被保护好的墙基和木料。
陆信没说话，只是侧头看了看她。因为跑得急，她额前的碎发被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额头上，脸颊泛着红晕。他移开目光，望向雨幕中的田野：“春雨贵如油，下透了，地里的庄稼正好喝个饱。”
他的语气里带着一种庄稼人特有的、对雨水的期盼。苏宁听着，心里也跟着踏实起来。
雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。屋檐水汇成小瀑布，哗哗地流下来。破屋的屋顶经过陆信年前的修补，虽然还有些细微的渗漏，但总算没有大的漏雨点了。
眼看天色渐晚，雨还没停，做晚饭成了问题——柴火都被雨淋湿了。
陆信转身进屋，从墙角拎出一个小巧的铁皮炉子和几块黑乎乎的煤饼：“从工地带回来的，应急用。”
他把炉子支在门口通风处，熟练地生起火。蓝汪汪的火苗蹿起来，驱散了雨天的湿寒。苏宁把锅坐上去，烧水，准备煮点挂面对付一顿。
炉火的光映着两人的脸，屋里弥漫着煤烟和食物混合的、略显呛人却温暖的气息。外面风雨交加，破屋内却因为这一炉火，显得格外安宁。
“等新房盖起来，”陆信忽然开口，声音在雨声和炉火的噼啪声中显得有些低沉，“盘个正经的灶，就不用受这个罪了。”
苏宁正往锅里下面条，闻言动作顿了顿，心里泛起一丝微甜：“嗯。盘个双眼灶，一个做饭，一个烧水，方便。”
“再垒个烟囱，屋里就没烟了。”
“堂屋地上铺上砖，好打扫。”
两人就着炉火的光，又开始了对未来的规划。这一次，细节更多，也更具体。仿佛那新房，已经在这风雨声中，一砖一瓦地搭建起来。
面条煮好了，简单放了点盐和猪油。两人就坐在小板凳上，围着炉子，吸溜着热乎乎的面条。雨声成了最好的背景音。
吃完饭，雨势稍小，变成了淅淅沥沥的细雨。陆信检查了一下覆盖墙基的草席，确认没问题，才回到屋里。
夜色在雨声中悄然降临。油灯被点燃，昏黄的光晕笼罩着小小的空间。
苏宁继续编她的粉笔盒，陆信则就着灯光，用砂纸打磨几根准备做窗框的木料。屋里很安静，只有雨声、竹篾声和砂纸摩擦声。
“过两天，”陆信停下打磨，看向苏宁，“土坯墙基干得差不多了，得开始垒墙了。我一个人忙不过来，得请几个人帮工。”
盖房是大事，请人帮工是惯例，主家要管饭，可能还得给点工钱或者粮食。
苏宁点点头：“应该的。要请谁？饭食怎么准备？”这可是个大工程，得提前规划。
“赵老憨算一个，他力气大，人也实在。再叫上王老五和赵小栓吧，虽然油滑点，但干活还行，管顿饱饭就成。”陆信显然早就想过，“饭食……到时候我起两条鱼，你再蒸点干粮，炒个大锅菜，应该够了。”
他安排得井井有条，苏宁心里有了底：“好。干粮我提前蒸出来。菜地里的菠菜和蒜苗能吃了，正好用上。”
商量定了这件事，屋里又恢复了安静。但一种共同为同一个目标奋斗的紧密感，却在无声中流淌。
夜深了，雨也渐渐停了。只有屋檐还在滴滴答答地掉着水珠。
苏宁吹熄了灯，躺在床上。空气中弥漫着雨后的清新和泥土的芬芳。她听着窗外清晰的滴水声和身边陆信平稳的呼吸，心里充满了对未来的期盼。
盖房子，就像燕子衔泥，一点一点，总会垒成个温暖的窝。
而他们，就是那两只共同衔泥的燕子。
这一夜，她睡得格外香甜。
梦中，似乎已经看到了新房落成，炊烟袅袅的景象。而陆信，就站在那崭新的院门口，看着她，目光是她从未见过的温和。
春雨润物细无声。
希望，也在这静谧的雨夜里，悄然生长。