浴室镜子上，红色口红写着：\"你数过家里有多少面镜子吗？」
血字渗出时，张磊数清卧室7面隐藏镜子——梳妆台后的镜子映出5岁的他，怀里抱着会滴血的红色气球；衣柜内侧的全身镜站着13岁的自己，校服左胸被血浸透，校牌上\"三年二班张磊\"的字样正在融化；空调上方的小圆镜里，22岁的他举着染红的工作牌，牌上公司logo扭曲成一只眼球；天花板烟雾报警器的镜片最诡异，映出他刚出生时浑身胎血的模样，脐带还连着一个红色塑料袋。
红色毛巾第三次使用，边缘浮现倒计时：\"00:01:13\"。数字是用血写的，顺着毛巾纤维往下滴，在瓷砖上积成小小的血洼。垃圾桶触手缠绕毛巾时，他看见触手表面布满细小的眼睛，每只瞳孔里都映着不同的倒计时：00:00:58、00:00:37、00:00:12...当血丝渗出瞬间，镜中世界突然夺走那片红色——像有看不见的手在对面修补裂痕，同时传来\"叮\"的一声，像是电梯到达的提示音。
日记本在桌上自动翻页，纸页边缘锋利如刀，割破他右手中指。血珠滚落在\"第3次使用后\"的\"3\"字上，那个数字突然活了过来，变成一条红色小蛇钻进纸里。字迹是湿的，每个笔画都在蠕动，像刚被写上去：\"镜中人会从第7面镜子走出来，带着你遗忘的红色记忆。」
镜中张磊微笑，手里多出那件13岁照片里的红色校服。校服领口内侧用红线绣着\"2009.5.13\"，正是他小学毕业典礼那天。更可怕的是，校牌背面别着一张褪色的公交卡，卡上照片是他从未见过的7岁模样——怀里抱着今天刚消失的红色玩具熊。倒计时归零的刹那，镜面开始液化——不是融化，是镜子在呼吸，表面泛起血色的涟漪，每次呼吸都让镜中人的笑容放大一分。
手机铃声刺破寂静，来电显示却写着\"张磊（镜）\"。小林的声音像从水下传来：\"3栋地下室，真正的出口在物业监控室地板下，需要同时用7把钥匙插入7个锁孔。但李奶奶在撒谎——她昨晚给管理员发了邮件，邮件标题是《关于处理红色污染源的紧急预案》。」
张磊看向毛巾，红色已经褪成淡粉，像被抽干了生命。镜面倒计时重置为\"47:32:15\"，数字是反着的，像是从镜中世界看到的倒影。镜中\"他\"的瞳孔分裂成两个时钟：左眼倒计时47:32:15，右眼正转着00:00:00，两个时钟的指针开始以相反方向旋转，越来越快，最后竟在玻璃上划出两道血痕。
浴室灯突然闪烁，在第三次暗下来的瞬间，他看见镜中多了第三个人影——穿红校服的小女孩，正是校牌照片里的7岁自己。她正用指甲在镜面上刻字，每划一下就有血珠渗出。灯再亮时，镜子上新增三行血字：\"13号凌晨，他会替你活下去」\"第7面镜子在物业值班室」\"钥匙藏在红色玩具熊的肚子里」。
最恐怖的是，当他颤抖着摸向红色毛巾时，毛巾里传来\"咚咚\"的心跳声——不是他的心跳，是镜中那个\"他\"的心跳。