地球同盟最高统帅部，数据风暴中心。
巨大的全息星图悬浮在中央，其上代表人类疆域的光点稀疏地散布着，从太阳系延伸到遥远的第四、第五殖民地。
然而，与这日益扩张的版图形成残酷对比的，是星图旁边那不断闪烁、令人焦虑的几组数据流。
【现役常备军总兵力：★★★☆☆（低于红线）】
【“金乌”舰队满编需求兵员缺口：42.7%】
【各殖民地驻防部队平均缺编率：18.3%-35.1%】
【合格机甲驾驶员\/星舰操作员培训周期：24个月（无法缩短）】
【预测：与“清理程序”主力接触时，兵力缺口将扩大至★☆☆☆☆】
雷战面色阴沉地看着这些数字，仿佛要将它们刻进眼里。
他刚刚驳回了一份来自后勤部门的乐观报告——该报告建议通过延长现役人员服役年限来“缓解”压力。
“延长？”雷战当时几乎是对着通讯器低吼，“我们的战士已经在超负荷运转！柯伊伯带战役的伤员还没完全归队，新的巡逻和冲突又在持续消耗！这不是机器，是人！会疲惫，会崩溃！”
然而，现实的压力冰冷而坚硬。“清理程序”主力如同悬顶的达摩克利斯之剑，每一天都在逼近。
人类科技的飞跃——新型星舰、机甲、自动化防御平台——需要人来操作。领土的扩张需要军队去守卫。战争的巨大消耗需要后备兵员去填补。
但人口基数和发展时间，是硬性约束。地球经历多年动荡和“启明”计划，人口结构刚刚趋于优化，但适龄服役人口的增长速度远远跟不上战争机器的吞噬速度。各殖民地人口基数更小，尚处于开拓阶段，维持自身运转已属不易。
“我们缺的不是装备，是能操作装备、并能扛得住战场压力的‘人’！”雷战在一次紧急战略会议上，敲着桌子对与会的地球和殖民地代表们（通过全息投影）说道，“尤其是技术兵种和灵能适应性高的兵员！我们必须立刻找到解决办法！”
会议的结论残酷而必然：必须在整个同盟范围内，推行强制性的兵役制度，并大幅扩大预备役体系。不仅在地球，更要在各殖民地同步实施。
命令以同盟最高统帅部令的形式下达，但具体的推行细则和强度，允许各殖民地根据自身情况在一定范围内调整。这无疑是将一块烫手的山芋，抛给了各位殖民地总代表。
希望星，“新希望一号”基地。
李振邦看着地球发来的指令，眉头紧锁。希望星刚刚度过“金乌”征调的艰难时期，生态穹顶初见成效，民心稍定。此刻推行兵役制……
他召集了社区代表会议。果不其然，消息公布后，会场炸开了锅。
“又要抽人？矿坑里的人手刚刚够用！再抽人，开采量跟不上，‘金乌’那边的任务完不成，地球怪罪下来谁承担？”
“农业工厂也需要壮劳力！那些精细操作不是机器人能完全替代的！”
“孩子们刚刚适应这里的环境，很多人体质还在调整期，怎么能立刻送上战场？”
“我们来到这里是为了更好的生活，不是为了当炮灰！”
抱怨、恐惧、愤怒的情绪弥漫开来。希望星的殖民者多为工程师、科学家、技术人员及其家属，他们更能理解战争的必要性，但也更珍惜来之不易的稳定和建设成果。
李振邦没有强行压制，他耐心地听着，最后站起身：“我知道大家的担忧。但请看看我们头顶的星空。‘清理程序’不会因为我们在建设家园就放过我们。如果前线崩溃，希望星就是下一个目标，我们所有的建设都将化为乌有。”
他切换屏幕，展示了统帅部提供的、经过处理的“清理程序”舰队影像，那铺天盖地的规模让所有人倒吸一口凉气。
“兵役制不是送死。我们会优先保障关键生产岗位。服役者将接受最严格的训练，配备最好的装备。而且，我希望……”他顿了顿，目光扫过众人，“希望星的兵团，主要承担的是‘家园防卫’和‘后勤技术支持’任务，而非一线正面强攻。这是我们能争取到的底线。”
他以退为进，提出了“技术支援兵团”和“本土防卫优先”的概念，稍稍平息了众怒。但征兵工作依旧困难重重，许多家庭想尽办法让孩子进入“关键岗位豁免名单”。兵役登记处门前，排起的队伍漫长而沉默，空气中充满了压抑的不安。
潘多拉，“钢铁要塞”。
赵锐的处理方式简单直接得多。
命令下达的当天，要塞的所有广播系统同时响起他粗犷而不容置疑的声音：
“全体‘钢铁要塞’居民注意！我是赵锐！‘清理程序’的杂种正在路上，想把我们像虫子一样碾死！地球来了命令，要征兵！我知道你们很多人怕死，怕离开城墙！我告诉你们，怕没用！”
“在潘多拉，软弱就是死亡！你不拿起枪，巨兽就会撞破你的门！你不学会开机甲，外星杂碎就会把你踩成肉泥！兵役制？在这里不是命令，是生存必需品！”
“所有18至40岁健康男女，除非有医院开具的严重不适证明，或岗位确系无人可替代（需要老子亲自批准！），一律纳入征召范围！训练量加倍！考核不及格的，给老子滚去最危险的净化小队清理外围变异植物！”
高压政策下，无人敢公开反对。潘多拉的民风本就彪悍，生存环境恶劣，人们对战斗的接受度更高。征兵点前反而出现了一种诡异的“卷”的氛围，人们争相证明自己更强悍，以免被派去执行更危险的任务。但在这看似服从的表面下，是被恐惧和生存压力驱动的无奈，以及暗流涌动的怨气。
幽渊星，“倾听者”基地。
白锐的处理最为特殊。他没有召开大会，而是通过基地内部网络，发布了一份极其详尽的、逻辑严密的公告。
公告从“清理程序”的威胁等级、幽渊星战略位置的敏感性、基地隐蔽性所需的最低防卫力量测算，一直论述到履行同盟义务的必要性及其对长远获得地球支持的益处。
他提出了一个极其严格的“筛选兵役制”：并非简单按年龄性别划分，而是通过一套复杂的评估体系，包括心理稳定性、神经反应速度、灵能亲和度、以及对“最高指导原则”的理解深度。只有通过评估的人，才有“资格”进入为期极长的、侧重于隐蔽侦察、情报分析和特殊环境作战的特种训练。
“保卫幽渊星，乃至为同盟贡献力量，并非依靠数量，而是依靠极致的质量与绝对的可靠性。”公告最后写道，“无法通过筛选者，你们的职责在于确保基地的绝对正常运行和科研任务的持续，这同样是至关重要的贡献。”
这种方式虽然看似公平且强调“质量”，却在基地内造成了一种隐形的分化。那些未能通过筛选的人感到了一种微妙的“无能”的耻辱，而通过者则背负上了更沉重的责任和秘密感。兵役在这里，成了一种冰冷的、基于绝对理性的筛选工具。
地球本土及其余殖民地的征兵工作也陆续展开，反响各异。有的地方掀起参军热潮，有的地方抵触情绪强烈，有的地方则平淡接受。
雷战看着各殖民地反馈回来的、差异巨大的报告和依然不容乐观的总体数字，揉了揉发痛的太阳穴。
兵员在补充，但速度缓慢，且质量参差不齐。更让他担心的是，这种强制性的、带血的征召，正在联盟内部埋下不满和隔阂的种子。
战争的阴影，不仅压在边境，也沉沉地压在了每一个人类世界的上空，改变着社会的结构，扭曲着个体的命运。
兵源的困境，折射出的是人类文明在极限压力下，不得不面对的残酷生存抉择。