那个周末的午后，阳光已经西斜，顾淮才匆匆赶到图书馆。他的衬衫领口微微敞开，发梢还带着室外炙热的温度。
“抱歉，久等了。”
他的声音里带着风尘仆仆的沙哑。
苏婉宁抬头时，正好捕捉到他眉宇间未来得及掩去的疲惫。她没有多问，只是将一直用保温袋装好的点心和小瓶甜水推过去，轻声说：
“先吃点东西吧。”
顾淮看着那些精心准备的食物，眼神微动，他沉默地吃着，周围的空气似乎都变得格外宁静。
吃完后，他靠在椅背上闭目养神。阳光透过窗棂在他脸上投下细碎的光斑，那些紧绷的线条渐渐柔和。再睁开眼时，他看向对面正在认真记笔记的苏婉宁，声音轻得几乎要融进空气里：
“来这里，很安心。”
苏婉宁翻书的手指一顿，没有抬头，只是嘴角悄悄弯起。
她知道，他说的“这里”，不仅仅是指这座图书馆，这个靠窗的位置，或许还包括……
有她在身边的这段时光。
后来某个黄昏，他们照例在江边散步。晚风拂过，顾淮忽然停下脚步，从口袋里取出一个军徽钥匙扣：
“这个送你。”
那枚小小的军徽已经被摩挲得光滑，在夕阳下泛着温润的光泽。
“以后要是来得晚。”
他的声音依旧平静。
“你就知道，我一定会来。”
苏婉宁接过钥匙扣，金属上还残留着他的体温。
“好。”
她轻声应着，将钥匙扣小心收进随身的小包。
“那我以后就带着它等你。”
顾淮的唇角掠过一丝几不可察的弧度。他们继续沿着江岸缓步而行，他不动声色地调整了步伐节奏，让她的每一步都能恰好跟上。
夕阳将两人的身影斜斜映在青石板上，时而分离，时而交融，像在演绎一场无声的对话。
“下周可能过不来。”
顾淮的声音里带着难得的歉意。
“部队要紧急拉练。”
苏婉宁轻轻点头，指尖在包里触到那枚军徽钥匙扣，不自觉地抚过它的轮廓：
“正好，我也打算去研究一下课题，也过不去。”
他们就这样自然而然地达成了新的约定。江水在脚下静静流淌，远处传来渡轮的汽笛声。
这一刻，连等待都变得值得期待。
又一个周末，顾淮来的时候，身上还带着训练场的尘土气息，但看见桌上摆放整齐的点心时，眉宇间的疲惫顿时消散了几分。
“今天顺利吗？”
他一边在旁边的水池净手，一边很自然地问道，语气熟稔得像在重复一个延续了许久的习惯。
苏婉宁正俯首描绘着机械图纸，闻声抬起头，眼里漾开浅浅的笑意：
“还在摸索呢。等开学了，得去请教一下系里的老教授们。”
顾淮凑近看了看她的绘图，随手拿起一支笔：
“这里，需要调整。”
他的指尖轻轻点在图样某处，苏婉宁这才发现他右手虎口处多了一道细小的伤痕。
“你的手......”
“训练时不小心蹭到的。”
他轻描淡写地带过，随即又将话题引回题目。
“你的构图思路不错，但缺乏真实感。你应该是没有亲眼见过实际的机械构造。”
阳光从窗外斜照进来，在他专注的侧脸上投下细碎的光影。
“这样，你等开学了，去系里写个实习申请，需要系主任和你的教授签字，学校盖章。我帮你申请一下去部队下属的企业，看看真实的机械图纸和设备。”
苏婉宁怔住了。她没想到他会细心到这个程度，连这样的机会都为她考虑周全。指尖摩挲着图纸边缘，她轻声问。
“这样……会不会太麻烦你了？”
“不会。”
顾淮答得干脆，顺手拿起一块还带着温热的肉饼。酥脆的饼皮在齿间发出轻响，他满足地眯起眼睛：
“你做的点心，比食堂的伙食好多了。”
“那下次我再多做些，我妈妈做的更好吃，以后有机会了，我多学点，一个个做给你吃。”
顾淮的唇角扬起一抹淡淡的笑意，没有接话，只是又咬了一口肉饼。
苏婉宁低下头继续绘她的图，发丝垂落遮住了她微微泛红的脸颊，也掩住了嘴角那抹藏不住的甜意。
就这样，每个周末都带着它独特的印记。
有时是苏婉宁新研制的点心，有时是顾淮带来的部队特产，更多时候，是他们一起攻克难题后的相视而笑。
那把军徽钥匙扣一直安静地躺在苏婉宁的笔袋里，成了他们之间心照不宣的信物。
暑期的最后一个周末，图书馆的闭馆铃声已在空中回荡。苏婉宁独自站在台阶上，指尖轻轻摩挲着笔袋里那枚军徽钥匙扣。
就在她准备转身时，一个熟悉的身影冲破暮色，匆匆奔来。
顾淮还穿着沾满尘土的作训服，额前的碎发被汗水浸湿，胸膛因急促的呼吸而剧烈起伏。
“抱歉......拉练延长了......”
苏婉宁将一直护在怀里的点心盒递过去，食盒上还残留着她的体温。看着他被汗水浸透的衣领和满是泥泞的作战靴，她忽然绽开一个温柔的笑：
“我说过会等你的。就算闭馆了，我也会坐在那张长椅上继续等。”
最后一缕夕阳为她的轮廓镀上金边。顾淮深深望着她，望着她眼中不曾动摇的等待，望着她唇角始终如初的笑意。
他忽然向前一步，将她轻轻拥入怀中，a带着训练场的尘土气息，带着一路奔波的汗水，更带着这三个月的点点滴滴。
那些图书馆里并肩而坐的时光，那些江风中交换的心事，那些用点心与军徽串起的温柔瞬间。
苏婉宁先是一怔，随即放松下来，脸颊轻轻贴在他汗湿的肩头。她听见他急促的心跳渐渐平复，感受到他环抱的手臂微微收紧。
远处，图书馆的灯一盏盏熄灭。
而在渐深的暮色里，这个无声的拥抱诉说着比千言万语更动人的承诺。
暑期最后的暑气，在九月微风中渐渐消散，苏婉宁站在月台上，望着从京都归来的列车缓缓进站。
车门开启，姥姥穿着一袭青灰色旗袍出现在人群中，银发在脑后挽成整齐的发髻，眉眼间透着前所未有的明亮光彩。
“姥姥！”
苏婉宁迎上前去。
老人笑着握住外孙女的手，力道依然稳健：
“这趟出去，倒是遇见不少年轻时的同窗。”
她的声音里带着久违的轻快。
“在京都大学交流时，有个老同学，现在在国学研究院……”
苏婉宁接过姥姥手中的行李，忽然注意到老人腕间多了一串从没见过的沉香木珠，随着动作散发出淡淡的木质香气。