天光透过铁窗的栏杆刺进屋里时，我头痛欲裂地睁开眼。李娜整个人压在我身上，温热的呼吸喷在我颈窝里。她散乱的头发盖住了半边脸，发丝间露出的一小片肩膀白得晃眼。
李娜突然动了动，大腿蹭过我的膝盖。我屏住呼吸，看见她睫毛颤了颤，然后猛地睁大了眼睛。
我们四目相对的瞬间，下一秒，她抓起被单裹住身子，一脚把我踹下了床。
\"张辰！你\"她的声音卡在喉咙里，抓起枕头砸过来时，露出被单下若隐若现的曲线。
\"我...\"我嗓子哑得不像话，\"我会对你负责的。\"
李娜猛地抬头，眼睛红得像兔子。她抓起枕头又要砸过来，却被我一把攥住手腕。被单滑落半截，露出锁骨下一片暧昧的红痕。
\"谁要你负责！\"她声音发颤，却没能挣开我的手。
就在这当口，铁门\"吱呀\"一声被推开。大姐拎着豆浆油条站在门口，塑料袋\"哗啦\"掉在地上。
我们仨同时僵住了。大姐手里的钥匙串\"当啷\"砸在水泥地上，惊飞了窗外晾衣绳上的麻雀。
李娜尖叫一声拽起被单，我手忙脚乱去捞裤子，结果被床单绊了个趔趄。大姐的视线在我光着的上身和李娜露在被子外的小腿上扫了个来回，脸色由红转白再转青。
\"你们...\"大姐的嘴唇抖得像风中的树叶，\"...继续。\"她机械地转身，同手同脚地退出去，还\"贴心\"地拽上了铁门。
等我跟李娜手忙脚乱的穿好衣服，把房间收拾好，大姐已经重新买来了早餐。
我们三人围坐在折叠桌前，空气中还飘着豆浆的香气。李娜低着头，手指紧紧攥着筷子，指节都泛了白。她面前的包子一口没动，豆浆也还冒着热气。
我刚要开口：\"姐......\"
大姐\"啪\"地放下筷子，豆浆碗震得晃了晃：\"我刚走到楼梯口就听见屋里嗷嗷叫！\"她的声音压得很低，却字字清晰，\"这左右住的都是厂里人，昨晚左邻右舍怕是听你们表演了一整晚！\"
李娜的耳朵瞬间红得滴血，手里的筷子\"咔\"地掉了。她慌乱地去捡，脑袋\"咚\"地撞在桌沿上。
大姐叹了口气，把热毛巾推到她面前：\"你们的事我不管。\"她突然压低声音，\"但得注意安全......\"
我喉咙发紧，豆浆呛进了气管。大姐拍着我的背，力道大得像在揍我：\"阿辰，李娜是好姑娘。\"她的指甲掐进我肩膀，\"你得负责。\"
\"我知道了。\"我哑着嗓子应道，桌下的膝盖不自觉地发抖。
李娜突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响：\"我、我去上班了！\"她抓起工帽就往门外冲，连饭盒都忘了拿。
铁门\"咣当\"一声撞上。大姐把饭盒塞进我手里，似笑非笑：\"还不快去送？\"我追出去时，听见她在屋里长长地叹了口气。
我帮李娜送完饭盒后，独自在街上晃荡。十月的阳光依然毒辣，晒得柏油马路发烫。不知不觉间，我又站在了那家游戏厅门口，\"欢乐天地\"的霓虹灯牌在白天也亮着，缺笔少划的字样显得格外刺眼。
游戏厅门口蹲着几个抽烟的混混，见我来，其中一个黄毛咧嘴一笑：\"哟，财神爷又来啦？
我摸了摸裤兜，那叠赢来的钱还在，推开玻璃门，熟悉的电子音效和烟味扑面而来。那排老虎机前依然坐满了人，有个穿工装的中年男人正往机器里猛塞硬币，后脖梗子上全是汗。
老板从柜台后面探出头，金链子在领口晃荡：\"靓仔，今天玩多大？
我站在老虎机前，手指已经按得发麻。屏幕上的水果图案转得我眼花，耳边全是硬币哗啦啦的声响。
\"再来一把，这把肯定能翻本！\"我咬着牙，又往机器里塞了五十个币。
可三个西瓜偏偏差一个对齐，机器\"咯噔\"一声，吞掉了最后一批硬币。
我摸了摸口袋，昨天赢的一千四早就输光了，还倒贴进去两百块。
老板叼着烟走过来，笑眯眯地问：\"靓仔，还玩不？\"
我摇摇头，喉咙发干，连话都说不出来。
走出游戏厅时，天已经黑透了。冷风吹过来，我才发现后背全是冷汗，衬衫黏在皮肤上，冰凉冰凉的。
路灯下，我掏出钱数了数，兜里还剩一千块钱，其实算起来，我在老虎机这里也就输了两百块而已，但是就是不甘心，
我揣着仅剩的一千块，走在回出租屋的路上。夜风凉飕飕的，吹得我太阳穴发胀。其实算上昨天赢的，也就亏了两百块，可胸口却像压了一块石头沉甸甸的让人喘不过气。
路过巷口时，游戏厅的霓虹灯还在闪烁，几个输红眼的赌徒蹲在门口抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭。
推开铁门时，大姐和李娜正在收拾晾干的衣服。见我回来，两人手上的动作都顿了顿。
\"回来啦？\"大姐把叠好的衣服放在床头，\"热水还有，快去洗洗。\"
我闷头应了声，冷水冲在脸上时，我才发现自己的表情绷得发僵——嘴角得刻意放松，眉头得舒展开，连呼吸都得调整得均匀些。
回到屋里，大姐已经铺好了地铺。李娜背对着门躺在床上，肩膀的轮廓在薄毯下若隐若现。我默默躺在地铺上，盯着天花板的裂缝发呆。
\"早点睡吧。\"大姐关了灯，声音里带着刻意的轻松，\"明天还要上班呢。\"
黑暗中，李娜翻了个身，布料摩擦的窸窣声格外清晰。我知道她们都以为我是因为早上的事尴尬，才这么沉默。其实我满脑子都是老虎机吞币的\"咔嗒\"声，还有那一千四百块钱消失时，胸口揪紧的感觉。