全国中学生学科竞赛颁奖典礼在京都大学百年讲堂举行，镁光灯如星河倾泻。
十四岁的诛兴业与左兴安并肩站在领奖台最高处，胸前的金牌撞击出清越的声响。
直播镜头特写定格在两人年轻却沉稳的面容上，台下教育部领导低声询问身旁秘书：“这就是皎兰集团的第四代？当真一门双杰。”
诛兴业刚结束国际数学奥林匹克集训队的封闭训练，制服肩章上还沾着未拂去的粉笔灰。
他接过话筒时，台下忽然响起惊呼——舞台全息屏竟同步演算出他即兴构想的非欧几何模型，黎曼的曲面在空气中舒展成孔雀开屏的形态。
“这是给大赛的助兴礼物。”
少年的指尖轻点虚拟界面，几何体瞬间分解为质数漩涡，“用拓扑流形证明费马大定理的另一种思路。”
评委席上的中科院院士猛地起身，老花镜滑到鼻梁中央。
“你改写了怀尔斯的证明框架？”
“只是补完勒贝格积分的漏洞。”
诛兴业语气平淡如讨论早餐品类，转身时竞赛徽章勾住话筒线，暴露了属于少年的笨拙。
直播弹幕顿时爆发出母性光辉。
“天才崽崽连拽都可爱！”
“他解题时眼睛在发光，像碎钻石掉进黑咖啡！”
更疯狂的场面发生在实验操作赛区。
左兴安的微型反应堆模型突然过载报警，日本的代表队选手下意识后退半步。
却见他不急不缓的地拔下两根导线，用组委会发的薄荷糖铝箔纸缠绕短路点。
“赝电容缓冲的效应。”
他对着瞠目结舌的裁判组摊开手掌，糖纸在掌心烙出焦痕，“《应用物理快报》上个月刊发的技术，建议各位更新知识库。”
计时器归零的刹那，反应堆输出的功率稳稳停在安全阈值，大屏幕打出满分时，观众席某能源公司总裁捏碎了矿泉水瓶。
庆典晚宴设在钓鱼台国宾馆，诛兴业被剑桥三一学院代表围住，对方用《九章算术》竹简拓本作饵。
“我们愿为诛同学重建牛顿的苹果园。”
少年用银叉分割慕斯蛋糕，奶油断层恰好呈现傅里叶级数。
“我更想帮太爷爷的芯片厂算散热方程。”
他舀起缀着覆盆子的蛋糕角，“何况这里的甜点比英国土豆好吃多了。”
满场哄笑中，左兴安正用三种语言交替应对美日德的招生团。
麻省理工教授指着手机上的反应堆视频。
“你从哪学会糖纸应急法？”
“汶川地震时皎兰救援队教的知识。”
他望向窗外长安街的车流，“技术该像空气，平时无形，危时救命。”
这句话被《人民日报》记者捕捉，次日登上了头版配图：少年科学家的身侧，五星的红旗与皎兰集团徽标在夜空中交织成光河。
---
荣誉带来的暗涌在颁奖礼后第三天爆发。
某学术论坛突然出现匿名的帖子，指控诛兴业的竞赛论文涉嫌代笔，证据是文中某条引述来自斯坦福未公开的档案。
诛皎在书房看到消息时，诛兴业正给家族养的绿毛鹦鹉讲解冯·诺依曼架构，鸟喙有节奏地啄击平板电脑，恰似敲打二进制代码。
“要处理吗？” 诛华皱眉调出危机公关预案。
老人摆手熄灭屏幕，将曾孙唤到檀木的书案前。
“怕吗？”
“太爷爷教过，真金不怕火炼。” 少年的抽出草稿纸，半小时后，涉嫌抄袭的公式被重构为更优美的群论模型。
祖孙二人并肩将新的论文上传至arxiv预印本网站，首页脚注写道：“感谢质疑者提供优化灵感。”
当夜，斯坦福数学系主任亲自发文认证。
“这是该领域近十年最惊艳的突破，致敬中国少年！”
抄袭指控瞬间反转成免费的广告，皎兰集团官网涌入百封国际实验室的合作邀请。
---
左兴安的考验来得更加凶险。
某国情报人员伪装成记者采访，故意在反应堆的模型前洒落咖啡，试图触发短路爆炸。
少年却早用乐高积木搭出的防护罩，焦褐色液体顺导流槽汇进盆栽，他举起涨势喜人的绿萝对镜头微笑。
“感谢您帮忙施肥。”
潜伏的国安人员按住假记者时，左兴安正擦拭模型上的水渍，芯片内部忽然传出异响——对方竟在咖啡里混入纳米腐蚀剂。
“二氧化硅蚀刻术，三年前就淘汰了。”
他从口袋摸里出皎兰新研发的抗腐蚀涂层喷剂，银雾闪过，芯片性能不降反升。
这段监控视频后来成为军工部门的培训教材，标题：《如何用糖果级物资化解国家级危机》。
---
名望如同滚雪球般膨胀。
诛兴业收到国际数学家的大会邀请函时，正给民工子弟学校的孩子用糖葫芦串讲等差数列。
左兴安面对央视的专访镜头，拆解旧手机电板改造成的光伏充电宝，弹幕狂刷“这才是顶流该有的格局”。
最戏剧性的转折发生在月底。
当初指控抄袭的匿名者竟主动现身，竟是菲尔兹奖得主霍夫曼教授，老人发布的视频老泪纵横。
“我假装抨击只为激励璞玉，没想到中国少年早已登临山巅！”
诛兴业在直播间啃着西瓜回应。
“欢迎您来中国尝尝真瓜，比西方甜。”
当晚#东方智慧征服数学之神#冲上了热搜，皎兰教育基金会收到超十亿元捐赠申请。
---
秋夜微凉，诛皎带着两位曾孙登上皎兰大厦的观景台。
脚下是星河璀璨的北京城，远方兴华科技园的激光灯柱正将祖孙三人身影投射在云层上。
“怕站太高吗？” 老人拂去诛兴业衣领上的粉笔灰。
“太爷爷从百家镇走到这里时，比我们还矮呢。” 左兴安指向东南方，那里曾是一片荒滩。
诛兴业忽然掏出激光笔，在夜空中画出生殖锥曲线。
“把知识变成改变世界的力量——这就是我们的路。”
云层上的光影随着话语变形，最终凝成皎兰徽标与五星红旗交织的图腾。