萧煜的靴印在积水里晕开最后一圈涟漪，静心苑便被死寂吞了进去。那死寂不是空无一物的静 —— 张嬷嬷离去时枣木棍拄地的余响还嵌在砖缝里，孙氏递梅枝时枯瘦的指节仿佛还抵在沈静姝掌心。檐角的雨珠终于断了线，一滴一滴砸在青石板上，像谁在暗处数着心跳，又像孙氏咽气前没能发出的呜咽。
沈静姝立在窗前，烛火将她的影子钉在斑驳的朱漆上。袖中玉符凉得刺骨，却压不住那方血字锦帕烙在心头的灼痛 ——“雪埋冤骨，梅开见天”，孙氏用整个人生写就的注脚，竟以坠井这样惨烈的方式落笔。她若此刻退缩，便是让那腔热血凉成废井里的死水。
去废井！
这个念头刚冒出来，后颈便沁出一层冷汗。萧煜那句 “谁也不许来” 像道无形的锁，可钥匙或许就藏在那口黑沉沉的井里。她指尖划过窗棂积灰，忽然摸到前日被梅枝划破的旧伤，目光骤然清明。
“春雨。” 她转身时，声音里裹着未散的惊悸，恰到好处地发颤，“方才闭眼歇着，竟梦见孙婆婆了……”
春雨正蹲在地上捡碎瓷片，闻言手一抖，瓷碴子扎进掌心：“夫人？”
“她浑身是水，头发贴在脸上，就那样望着我……” 沈静姝上前攥住丫鬟的手，指节泛白，指甲几乎掐进对方皮肉，“我这心揪得慌，总要做点什么才安。去取些纸钱，我们往后园走一趟，远远对着井的方向烧了，也算尽点心意。”
她刻意垂着眼，长睫抖得像雨中蝶，将眼底的决绝藏得严严实实。这说辞最合她 “柔弱心软” 的名声 —— 深宅妇人惧鬼神、重阴德，即便被巡夜的撞见，最多落个 “痴傻” 的评价，断不会惹人深究。
春雨果然松了口气，又忍不住害怕，绞着素色绢帕道：“那…… 奴婢跟着您，咱们绕着西角门走，避开刘婆子的巡夜路线。”
主仆二人摸黑溜出静心苑时，月光刚从云层缝里漏下一缕。雨后的泥路软得像烂棉絮，绣鞋踩进去便陷下半寸，泥浆顺着针脚往鞋里钻，凉得人骨头缝发疼。空气里飘着草木腐败的腥气，混着井水特有的湿冷，越往西角走，这气味越重。
废井终于在老槐树下显出轮廓。几块乱石歪歪斜斜挡着井口，黑洞洞的像只半睁的眼，井台青石上的苔藓被人踩得一塌糊涂，留下深浅不一的脚印。沈静姝示意春雨躲在树后，自己扶着树干挪过去，掌心刚按上湿滑的树皮，便听见怀里玉符轻轻撞了一下 —— 是心跳太急。
她蹲下身，目光像探照灯般扫过石缝。张嬷嬷的人定是搜过了，明面上连根像样的草都没有。忽然，井台内侧靠近地面的缝隙里，一点暗沉的颜色刺破了青苔的绿。沈静姝屏住呼吸，指尖抠进石缝，摸到了粗粝的织物 —— 是块深灰色粗布衣角，边缘撕得参差不齐，像被人硬生生扯下来的，上面还沾着些硬邦邦的黑渍，指甲刮过，竟有干涸的粉末簌簌往下掉。
是血！
她的心脏猛地撞在肋骨上，忙将布角塞进衣襟，贴着皮肉藏好。那冰凉的粗布蹭过掌心旧伤，疼得她瞬间清醒 —— 孙氏不是失足，是被人推下去的！
正要起身，眼角余光瞥见井台另一侧的青石有些松动。她用指尖拨开石缝里的泥，一道极淡的白痕露了出来 —— 是用尖锐石块刻的字，笔画歪扭得几乎认不出，刻痕里还嵌着血丝：
“安… 害… 梅…”
“安” 字刻得最深，石屑崩裂出细碎的口子；“害” 字中间顿了一下，像是刻到一半被人发现；“梅” 字尾笔拖得老长，划破了半块青苔。沈静姝只觉得头晕目眩，指尖狠狠掐进掌心 —— 太夫人闺名里的 “安”，母亲留下的 “梅” 踪，这三个字像三把淬毒的刀，直直插进侯府最深的秘密里。
她慌忙用湿泥将字迹埋好，刚抹平最后一点痕迹，树后的春雨突然低呼：“夫人！灯笼！”
沈静姝转头，只见两道昏黄的光晕正往这边挪，伴随着婆子的骂声：“张嬷嬷真是疯了，这鬼地方有什么好看的！”
主仆二人立刻猫腰躲进灌木丛。叶片上的水珠全溅在衣襟上，凉得人打颤。灯笼照见井台的水渍时，骂声顿了顿，其中一个婆子突然道：“哎，这石头怎么动过？”
沈静姝的心跳几乎停了。好在另一个婆子不耐烦地踹了脚乱石：“管它呢，赶紧看完回去睡！”
脚步声渐渐远了，沈静姝才敢扶着树起身，裙摆扫过枯草丛，发出细碎的响。回到静心苑关上门的刹那，春雨腿一软跌坐在地，攥着沈静姝的裙角哭：“吓死奴婢了……”
沈静姝没应声，径直走到内室，摸出火折子点亮烛火。布角被体温焐得温热，上面的血渍在烛光下泛着暗沉的光；她取来纸笔，凭着记忆将那三个字画下来，笔尖抖得厉害，“安” 字的最后一笔拖出长长的墨痕。
烛火突然被穿堂风掠得一矮，将字迹投在墙上，像个狰狞的鬼影。沈静姝盯着那三个字，忽然想起母亲遗物里那枚刻着 “安” 字的银簪 —— 当年太夫人赏的，后来却在母亲棺木里发现时，簪尖弯得变了形。
她吹熄烛火，独自坐在黑暗里。窗外的月光终于亮了些，照见她攥着布角的手 —— 掌心的血痕与布上的血渍融在一处，分不清是谁的。孙氏用命换来的线索，像根烧红的针，刺破了侯府平静的表象，露出底下翻涌的脓血。
萧煜的禁令是囚笼，可废井里的线索是钥匙。沈静姝缓缓松开手，布角落在案上，发出极轻的声响。这声响在死寂的夜里格外清晰，像某种宣言 —— 她的战场，已从静心苑的方寸之地，移到了那口埋着冤骨的废井旁。
前路依旧被迷雾裹着，但掌心的刺痛与衣襟里的布角都在提醒她：这场以命相搏的棋局，她已没有退路。