白茧的指甲几乎要抠进肋骨里。
他跪坐在雪地上，脊背佝偻如被折了腰的老松，指缝间渗出的血珠在雪面洇出暗红的星子。
小光的声音像一根细绒线，轻轻挑开他层层叠叠的冰壳：你心里全是黑雪，压得好痛吧？
他浑身剧颤，喉间发出破碎的呜咽。
这声音太陌生了，像从喉咙深处某个被遗忘的洞穴里挤出来的。
四十年前那个被捆在默录司刑架上的孩子，此刻正攥着他的心脏——当时他们用烧红的烙铁在他锁骨下烙下司书奴的编号，用银线将《禁知名录》残页缝进他后颈，说书是没有心的痛是书的职责。
我不想再当书了！他突然嘶吼，声音撕裂了寒夜。
积雪簌簌从枝头坠落，惊得远处的乌鸦扑棱棱飞起。
他颤抖着扯开衣领，露出锁骨下方那道狰狞的烙印，暗红的疤痕扭曲成数字，像条啃噬血肉的毒蛇，我背了十万卷，可没人问我怕不怕！
守符婆不知何时站到他身侧。
她的手像片秋叶般轻，按在他后颈。
白茧僵住——那是当年缝书页时留下的缝线，二十根银线，每根都穿过半寸厚的皮肉。
守符婆取出随身携带的银针，在火折子上烤了烤，轻轻挑开最深处那根线。
嘶——白茧倒抽冷气，却没躲。
当最后一根银线被抽出时，一片干枯的纸页从皮下翻出，边缘还沾着暗褐色的血渍。
守符婆将纸页展平，残页上的字迹已被血浸透，隐约能辨禁绝共情抹除私念等字。
她低叹：他们把你做成会走的典籍，连梦都不准有。
白茧突然伏在雪地上痛哭。
他的哭声不像三十岁的成年人，倒像个被抢走糖人的孩子，抽抽搭搭，肩膀一耸一耸。
苏芽站在育光院门口，兽皮围裙上还沾着草药汁，目光却比火塘里的炭更暖。
她没说话，只朝哑女教师点点头。
雪语立刻取来素色棉袍，那是给新入谷的流民预备的，还带着晒过太阳的味道。
穿上。苏芽蹲下来，将棉袍披在白茧肩头。
他像只受了惊的鹿，猛地抬头，眼眶通红。
苏芽却已转身走向育光院，声音不大，却像钉子般钉进他心里：你想护真知？
那就学怎么护人。
三日后的晨雾里，心烛的咳嗽声像碎瓷片。
他缩在火塘边，小脸白得像浸了水的纸，呼吸轻得几乎听不见。
小光攥着他的手，掌心全是汗：阿烛的手比雪还凉。雪语的手指在空气中急得乱飞，最后只能抓住苏芽的衣袖，比划的动作又快又乱。
结阵。苏芽的声音很轻，却带着不容置疑的力道。
她解下腰间的产钳，钳柄的包浆蹭过指腹——这是她接第一个孩子时磨出的老茧，此刻却像某种信物。
九双小手再次围成圆阵，小光将那枚心印雪符轻轻贴在心烛额上。
雪蚕丝底遇体温泛起淡金纹路，像片落进晨雾的银杏叶。
不愿死。苏芽按住心烛的手腕，感受着那细弱的脉跳，还想看春天。她的声音很慢，每个字都像在揉碎了喂给风听。
孩童们的手渐渐发烫，小光的眼睛泛起金芒：阿烛的心里有朵小花，快被雪埋了！心烛突然睁开眼，睫毛上挂着泪珠，他抬起手，手指微微动了动——是个歪斜的字。
当夜，心烛在小光怀里闭了眼。
那枚雪符从他额上滑落，静静躺在他掌心，纹路未消，还带着他最后的体温。
苏芽将他葬在黑渊谷最高处，没立碑，只插了根旧产钳。
那是她用了十五年的接生工具，钳尖曾剪断过三百个婴儿的脐带，此刻顶端系着枚空白雪符，在风里轻轻摇晃。
从今往后，我们不抄书，不刻碑，也不靠嘴说。她站在山岗上，身后是九双哭红的眼睛，还有白茧——他换上了素袍，此刻正捧着心烛的心语本，指腹摩挲着桦树皮上歪歪扭扭的字。
苏芽的声音被风吹得很远，我们要让每一个被拉过手的人，都记住一件事——他们活着，就值得被记得。
话音刚落，远方传来细碎的响动。
说书砖网的方向，几个村落的屋顶突然亮起微光，像是有星星落进了窗户。
而在北行地底深处，那枚刻着的头骨，正发出脉动般的红光，像颗埋在地底的心脏。
更远处，北行谷口的山道上，点点火光正蜿蜒而来。
像条被冻僵的蛇，正缓缓苏醒。