后半夜的谷仓结着薄霜，断钟奴老七蜷缩在草垛与粮袋的夹角里，像块被人遗忘的旧布。
雪语的棉鞋踩过结霜的麦壳，发出细碎的响。
她蹲下身，温毛巾刚要碰到他耳际的血痂，那只枯枝似的手突然攥住了她的腕子。
骨节硌得生疼。
雪语抬头，正对上老七浑浊的眼——十二年来，这双眼睛要么空洞如死井，要么被钟声震得充血发红，此刻却泛着水光，像块蒙尘的玉突然见了日头。
…痛。沙哑的单音从缺牙的齿缝里漏出来，比谷仓顶的冰棱坠地还轻。
雪语的手指在发抖。
她慌忙去摸老七的额头，掌心却先触到他颤抖的喉结——那是活人在发声时才会有的震颤。
十二年前天罚钟鸣时，他不过是个替钦使背文书的少年，如今白发已经漫过耳际，这是他第一次，用自己的喉咙，说出自己的感受。
我去叫苏首领！她比划着，手指在半空急得打颤。
老七却攥得更紧，指腹蹭过她腕上的旧疤——那是她幼时被人割掉舌头留下的。
他张了张嘴，又闭上，像只学飞的老鸦。
苏芽是被影行队的阿七从暖房里喊来的。
她刚给难产的王二家媳妇缝好伤口，指头上还沾着止血的艾草灰。
推开门时，谷仓的寒气裹着麦香扑来，正撞见雪语跪在草垛边，老七的手仍攥着她的腕，两人的影子在月光下叠成模糊的一团。
他…说话了。雪语抬头，眼睛亮得惊人。
苏芽却没动。
她盯着老七耳后淡青的血管——那里还留着天罚钟的烙痕，像条扭曲的蜈蚣。
旧王朝的声波控人之术，她在熔钟那日见过最惨烈的模样：千人跪伏，被钟声唤醒深埋耳中的恐惧记忆，最后自焚成灰。
老七能发声是好事，可若新文明仍依赖与，终有一日，会有另一口钟，另一道声波，让这些刚长出的活气，再被碾碎。
去请守符婆。她对阿七说，声音比谷仓的霜还冷，再备三盏松油灯，要最亮的。
守符婆来的时候，发间还沾着晨露。
她捧着半卷《心印录》残页，指甲缝里嵌着符纹炭灰。
三人围坐在谷仓角落的火塘边，松油灯光把影子投在粮袋上，晃得像群跳舞的鬼。
天罚钟的厉害，不在声音本身。苏芽拨了拨火，火星子炸响，是它能勾出人耳朵里藏的恐惧——被鞭打的痛，被饿晕的慌，被踩碎的尊严。
这些记忆像种子，钟声是雨，一下就发了芽。
守符婆的枯指抚过《心印录》：老身从前在宫里管心印库，记得有句话：言由口出，念自心藏。
若能把刻进心印里，不用耳朵听，用这儿——她点了点心口。
雪语突然拽了拽苏芽的衣袖。
她从怀里掏出个布包，展开是一叠画满手势的兽皮——那是她教孤儿们的，高兴时双手举过头顶画太阳，难过时指尖点着心口画小圈。
心语。苏芽轻声重复，目光扫过那些歪歪扭扭的手势图，不用嘴，用手；不用听，用看。
可要是聋子呢？
瞎子呢？
守符婆突然拍了下大腿：心印符纹！她翻着残页，当年先皇后生嫡公主，怕产婆泄密，用符纹封了产婆的记忆——符纹能存念，也能传念！
火塘里的柴地燃尽，爆出最后一朵火花。
苏芽的眼睛亮了：找九寨的废弃鼓皮、断琴弦、碎陶哨——这些东西沾过最多人声，熔成胶，刻符纹，压心语手势。
做成片子，让人用手摸，用心感！
次日晌午，黑渊谷的锻铁炉冒起了青烟。
苏芽站在炉前，看铁匠把鼓皮烧成焦黑，断弦熔成银水，陶哨碎成星子，混着守符婆配的朱砂符粉，在坩埚里滚成一团漆黑的胶。
那胶凉了后柔韧如皮，她捏起一片，对着光看——能隐约看见里面浮着细碎的金斑，像揉碎的星光。
心鼓片。她给这东西定名，巴掌大，能揣怀里，能贴心口。
守符婆在片上刻符纹时，手稳得像年轻了二十岁。
她的刻刀比绣花针还细，每道纹路都顺着胶的肌理走，刻完一片要盏茶工夫。
雪语则带着育光院的孩童，把这些心语手势，用软木模子压在胶面上——小光压的最生动，五指张开像朵向日葵；春记压的歪歪扭扭，倒多了几分憨气。
第一片心鼓片制成时，日头正爬到谷口的冰峰尖上。
苏芽把片子递给小光：试试，用你看情绪的本事。
小光捧着片子，像捧着颗滚烫的炭。
她找了块高处的青石板站定，闭目，把掌心覆在片上。
风掀起她的羊角辫，她想起心烛阿姨临终前的笑——那是去年冬天，心烛为救落水的春记冻僵了，弥留时攥着小光的手，嘴角还挂着笑，说：小光的眼睛，能看见太阳。
谷场上三百人突然同时一怔。
铁匠阿铁抹了把脸，发现自己在哭——他想起八岁那年，娘把最后半块馍塞给他时的笑；老妇王婶摸了摸心口，觉得有团火在烧，那是她孙儿第一次喊时的暖；断钟奴老七突然直起腰，他耳后的血痂裂开，血珠顺着脖子往下淌，可他像没知觉似的，喉结动了动，发出一声含混的嘶吼：我…我不想再被命令！
我想…想记住春天！
最后几个字是喊出来的，带着破锣似的哑，却震得谷场的冰棱掉地。
老七疯了似的扑向地火渠，抓起块烧红的铁片，在自己左臂上烙下歪歪扭扭的三个字——。
血珠渗出来，在雪地上开成小红花，他却笑了，笑得眼泪鼻涕糊了一脸：我自己取的名，我自己刻的！
苏芽站在人群后，指节捏得发白。
她看见老七臂上的血痕，看见小光睫毛上的泪，看见雪语比划时颤抖的手，突然觉得眼眶发涩。
她摸出怀里最后一片心鼓片——这片刻的是守符婆的存念纹，压的是雪语的手势，中心还嵌了块小光的彩石，是暖橘色的。
给你。她把片子塞进雪语手里，北行的哨塔以后换心鼓片当警讯器——有危险就拍片子，疼了累了也拍。
但最重的话，留给不说的人。
雪语的眼泪滴在片子上，晕开一片水痕。
她走到谷场中央，把掌心按在片上。
众人突然觉得心口一热，眼前闪过无数画面：扎着锅灰辫的春记，裹着破棉袄的小光，还有几十个叫不上名的孩子，名字像星星似的在黑暗里亮起来——那是雪语十二年来偷偷记在布上的孤儿名单，每一笔都浸着她的血和泪。
远方的山坳里，几个裹着破毡的人猛然抬头。
他们有的哑了十年，有的聋了八年，此刻却像听见了什么，眼里泛起金芒，嘴唇颤抖着，对着黑渊谷的方向，比划出笨拙的。
后半夜，苏芽巡到地火渠边。
冰棱滴落的声音比往日密了些，她伸手接了一滴，竟没立刻结冰。
地火的热气裹着麦香扑来，她突然听见冰峰方向传来一声——那是万年不化的冰盖，裂了条细缝。
要变天了。她对着风轻声说，把棉袍裹得更紧些。
远处，心鼓片在守夜人怀里微微发烫，像颗刚被焐热的心。