初夏的午后，阳光透过书房的支摘窗，在青砖地面上投下斑驳的光影。
程妍正俯身于宽大的花梨木书案前，小心翼翼地卷起刚刚完成的海船图纸。
这耗费了她数个日夜心血的作品，此刻终于尘埃落定。
她轻轻舒了口气，揉了揉有些发酸的手腕，正准备将图纸收好，门外却传来了轻轻的叩击声。
“小姐，沈宴清沈公子求见。”
青云的声音在门外响起，带着几分谨慎。
程妍微微挑眉，心下有些诧异。
距离上次与沈宴清商议出海之事才过去没几天，她以为他至少需要月余才能理出个头绪。
她小心地将图纸收进空间，才应道：“请沈公子到前厅用茶，我稍后便到。”
整理了一下略显褶皱的衣襟，程妍缓步走向前厅。
沈宴清正临窗而立，他今日穿着一件半旧的月白直裰，洗得有些发白，却浆洗得十分干净，衬得他身形愈发清瘦。
但与往日那种被浓重哀愁压得直不起腰的模样不同，今日他的背脊挺得笔直，肩颈线条透着一股难得的力道。
听到脚步声，他转过身来。
阳光在他脸上投下明明暗暗的光影，程妍注意到他眼底虽然依旧有着挥之不去的疲惫，但那种死寂般的灰败似乎淡去了不少，取而代之的是一种沉淀下来的、带着几分坚毅的平静。
他的嘴唇紧抿着，嘴角却不再像以往那样无力地下垂。
“程小姐。”他拱手一礼，声音比以往清朗了些，虽然仍带着一丝不易察觉的沙哑。
“沈公子请坐，”程妍在主位坐下，丫鬟悄无声息地奉上两盏清茶，氤氲的热气带着龙井的清香袅袅升起。
她端起自己面前那盏白瓷缠枝莲纹的茶盏，轻轻拨动浮叶，以为他是来商讨出海的具体规划，便以一贯温和的语气问道，“可是对出海之事，有了更详尽的章程？”
沈宴清却没有立刻回答。
他双手捧着那盏温热的茶杯，指节因用力而微微泛白，手背上青筋隐现，似乎在积蓄着某种勇气，又像是在对抗内心翻涌的情绪。
前厅里一时只剩下茶盖轻碰杯沿的细微声响，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
片刻的沉默后，他抬起头，目光坦诚地，甚至带着一种破釜沉舟般的决心，看向程妍，说出了让程妍极为意外的话：
“程小姐，我今日来，并非带来了出海章程。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，随后清晰而缓慢地说道，“经过这几日的深思，我认为我目前的能力和阅历，还远远不足以担任一支远航商队的指挥者。”
程妍拨弄茶盏的手微微一顿，有些诧异地抬眼看他。
她设想过他可能会提出各种困难，需要更多资金或人手，却独独没料到他会如此直接地否定自己。
他继续道，语气认真而恳切，带着一种前所未有的清醒：“纸上谈兵终觉浅。远洋航行，涉及天文、地理、海况、贸易、人心，乃至应对突变的决断，无一不是生死攸关。
我……我空有念头，却无半分经验。所以，我打算先跟随一个熟悉海路、信誉良好的商队，出去学习一段时间。亲身经历风浪，了解海上贸易的规则，熟悉各港口的情况，甚至……学会如何在绝境中求生。”
他的目光愈发坚定，“待我真正积累了足够的经验，摸清了其中的门道，我才有底气，也才有能力，带领我们自己的团队，平安出海，安全归来。”
这一刻，程妍心中对他的所有固有印象，仿佛被投入石子的湖面，漾开层层涟漪，最终被彻底推翻。
她曾以为他是个柔弱、甚至有些软弱的书生，在遭遇巨大打击后便一蹶不振，如同风中残烛，随时可能熄灭。
她并非不能理解他失去挚爱的剜心之痛，却始终无法赞同他之后漠视一切、包括漠视自己年迈的父母和嗷嗷待哺的幼子的行为。
那在她看来，是一种不负责任的行为。
然而此刻，他展现出的清醒的自我认知、愿意放下身段从底层学起的踏实态度，以及对“安全归来”这份责任前所未有的重视，都让她感到惊讶，乃至一丝惊喜。
她在他身上，看到了一种名为“担当”的东西，正在破土重生。
程妍缓缓放下茶盏，眼神柔和了许多，语气中也带上了真诚的支持：“你能做此想，足见深思熟虑，而非一时冲动。若你有这样的决心和规划，我定然支持。”
她略一沉吟，还是问出了心中那份挥之不去的牵挂，“只是……此事非同小可，海上风险难测，这一去，归期难定。你是否需要先回一趟京城，与沈伯父伯母，还有……还有孩子，好好交代一番？至少，让他们安心。”
她的话语很委婉，但提及“孩子”时，还是清晰地看到沈宴清的眼神瞬间黯淡下去，如同烛火被风吹动，剧烈地摇晃了一下，脸上掠过一丝无法掩饰的痛苦与深重的愧疚。
他原本挺直的背脊似乎也微微佝偻了些。
他低下头，望着杯中沉浮的翠绿茶叶，仿佛那里面映照着他支离破碎的过往。
声音低沉了几分，带着一丝苦涩的自嘲：“说出来不怕程小姐笑话……我，我有些不知该如何面对那孩子。”
他喉结滚动，艰难地继续，“过去这一年多，我活得浑浑噩噩，如同行尸走肉。我不敢见他，怕看到他清澈的眼睛，怕听到他稚嫩的声音，那会像刀子一样，剜开我的伤口，让我想起……想起他母亲离开那日的情景，想起我的无能无力……”
他深吸一口气，像是要将翻涌的情绪强行压下去，再开口时，声音里带着一种无奈的清醒：“如今，我算是清醒了些，可……可我却更加不敢见到他。我怕……我怕自己终究会让他失望，成为一个不称职的父亲。我连自己的人生都尚未整理好，又如何能担负起引导他成长的重任？”
他抬起眼，眼中有着挣扎，也有着一种近乎执拗的决绝：“我知道，我现在的选择，在某种程度上，依然是一种逃避。
但我想，与其现在这样带着满身颓唐和迷茫、带着无法愈合的伤痛去面对他，不如先走出去，试着靠自己的双脚站起来，活出个人样来。
至少，将来他长大懂事时，提起他的父亲，能知道……知道那并非一个只会沉溺于悲痛、一无是处的人。我希望能给他留下一个，哪怕不算光辉，但也绝不懦弱的背影。”
说完这番压在心底许久的话，他仿佛用尽了力气，但又像是卸下了一个重担。
他从怀中取出一封封得严严实实的信，信封是普通的青皮纸，上面只有“父亲母亲亲启”几个字，笔迹略显潦草，透着写信人内心的不平静。
他双手将信递向程妍，态度异常郑重：“此事，还需麻烦程小姐，派人将这封信送至京城沈府。我已经联系好了一支即将前往南洋的商队，明日……明日便要随他们启程出发了。
怕是等不到程小姐铺子开业，亲眼见证盛况了。沈某在此，预祝程小姐生意兴隆，诸事顺遂。告辞。”
他起身，对着程妍深深一揖，腰弯得很低，停留了片刻，仿佛以此表达所有的感谢、托付和诀别。
然后，他不再多言，转身，步伐带着一种不容置疑的坚定，快步离开了前厅，那月白色的身影很快消失在庭院照壁之后，只留下一缕淡淡的、若有若无的墨香。
程妍怔怔地看着他消失的方向，良久，才收回目光，落在手中那封微沉的信上。
指尖触及纸张，似乎还能感受到一丝他怀中的体温，以及那无法言说的复杂心绪。
她捏着信，心中莫名地涌起一阵烦躁，像是有团棉絮堵在心口。
她不由自主地代入了那个未曾谋面的孩子的角度，想象着一个渴望父爱却始终得不到回应的幼小身影，对沈宴清生出几分埋怨——难道成长与承担责任，一定要以远离和缺席为代价吗？
一个“活出人样”的父亲，和一个能够陪伴成长的父亲，在孩子心中，究竟哪个更重要？