窗玻璃上凝着层薄霜，陆野哈了口气，用指尖画出个小太阳。暖宝裹着虎头帽蹦进来，怀里揣着串红辣椒：爸爸！奶奶说今天大寒，要扫尘、祭灶，还要蒸年馍！
陆奶奶系着枣红棉围裙从厨房探身，鬓角沾着面粉：大寒到顶点，日后天渐暖。这腊月里的大寒，既是冬的尾声，也是春的序章。你太姥姥以前大寒这天，要把屋里屋外扫得锃亮，说扫去晦气，迎来福气她掀开蒸笼，白胖的年馍正冒着热气，再蒸两屉枣花馍，等会给你太姥姥牌位供上。
奶奶，大寒为什么要扫尘？暖宝踮脚摸了摸年馍，馍馍上的枣子好甜！
老话说腊月二十四，掸尘扫房子陆奶奶用竹扫帚扫去案板上的面粉，大寒扫尘，一则除旧布新，二则把一年的霉运都扫出门。你看这窗上的霜，扫干净了，等会就能贴春联啦。
大寒·寻俗
上午，陆野带着暖宝去集市办年货。年货摊子从街头排到巷尾，红辣椒串、金黄的玉米、扎成串的福字，处处都是年的味道。
爸爸，大寒要买什么？暖宝拽着陆野的衣角，眼睛亮晶晶的。
买春联、福字，陆野指了指挂着红灯笼的摊位，还要买灶糖，晚上祭灶用。你奶奶说，大寒祭灶是，感谢灶王爷一年护佑。
路过腌货摊，暖宝被腊肠的香气勾住：奶奶要做腊肠焖饭的！她指着挂着的腊肠，这个腊肠颜色红亮，肯定香！
那是，摊主笑着递来试吃，大寒前后腌的腊肠，经过霜风，更有腊味。
陆野买了两挂腊肠、一捆红绸、几副手写春联：回家和奶奶贴。
扫尘·承艺
全家总动员扫尘。陆奶奶踩着凳子擦房梁，暖宝举着鸡毛掸子够窗沿，麦芒坐在小推车里，抓着块抹布拍桌子。
暖宝，陆奶奶喊，房梁上的灰要轻擦，别把房梁弄坏了。
知道啦！暖宝踮着脚，奶奶，我擦得干净吗？
干净！陆奶奶笑着点头，我们暖宝长大啦，能帮家里干活了。
叶知秋在厨房煮除尘水：把旧扫帚蘸上茶叶渣、柚子皮煮的水，扫地板最干净。她搅动着锅，你奶奶说，这水能驱晦气，扫完地板亮堂堂的。
陆野负责贴春联。他搬来梯子，暖宝举着字喊：爸爸，福倒了！
对，福到了！陆野笑着贴正，这是老辈人的巧思，倒贴福字，寓意福气临门。
麦芒摇摇晃晃过来，指着字：春......春！
春天要来啦！暖宝抱起他，等过了年，天气就暖和了！
祭灶·守艺
傍晚，厨房飘着灶糖的甜香。陆奶奶把灶糖搓成小圆球：灶王爷吃了甜，上天多说好话。她摆上供品：灶糖、米糕、橘子，你太姥姥祭灶时，还要烧纸马，说给灶王爷备车马。
奶奶，灶王爷长什么样？暖宝趴在供桌前，是不是白胡子爷爷？
是呀，陆奶奶点上香烛，传说灶王爷住在每家灶台上，每年腊月二十三（或二十四）上天汇报，大寒祭灶是最后一程，要好好送他。
陆野倒上酒：这酒是给灶王爷润口的。他拉着暖宝的手，我们一起拜一拜，谢谢灶王爷保护我们一年平安。
麦芒抓了块灶糖塞进嘴里，甜得眯起眼：甜......甜！
小馋猫，暖宝擦他嘴角，这是给灶王爷的，我们等会吃别的！
蒸馍·共融
厨房成了面食工坊。陆奶奶揉着面团：年馍要蒸得白白胖胖，象征来年富足。枣花馍最讲究，要捏出花瓣形状，寓意花开富贵。
暖宝搬来小凳子，站在案板前学捏馍：奶奶，我要捏朵牡丹！她揪了块面，搓成条，又掰成小瓣，笨拙地粘在一起。
不错，陆奶奶捏着她的小花，第一次捏就这样，有天赋！
叶知秋在旁边揉糯米团：做个驴打滚，当茶点。她铺着黄豆粉，你奶奶说，大寒吃点甜，来年生活比蜜甜。
陆野负责烧火。他往灶里添了把松枝，火苗噼啪作响：奶奶，这火候要怎么掌握？
看颜色，陆奶奶指着蒸笼，蒸汽变白，馍就熟了。她掀开笼盖，白雾腾起，枣花馍个个饱满，枣子红得像玛瑙。
好香！暖宝凑过去，奶奶，我能先尝一个吗？
小馋猫，陆奶奶递去个凉透的，刚蒸好的烫嘴，吹吹再吃。
麦芒也抓了个，小手攥得满满当当，腮帮子鼓得像小仓鼠：馍......馍！
数九·闲趣
晚饭后，陆野翻出去年的九九消寒图：大寒是的第七天，我们来看看春天还有多远。图上，梅枝已描了七朵花苞，你太姥姥以前画消寒图，每天填一笔，等九九填完，梅花全开了，春天就到了。
暖宝趴在桌上：爸爸，我来填！她握着毛笔，小心翼翼地在第八朵花苞上点了点红。
真好看，叶知秋说，等填完，我们就能去公园看真梅花啦。
陆奶奶织着红围巾：我们小时候，大寒这天要，吃萝卜、春饼，提前尝尝春天的味道。她从厨房端来萝卜丝饼，趁热吃，脆生生的。
做灯·雅趣
睡前，暖宝拉着陆野做兔子灯。奶奶说，大寒做灯，正月十五闹花灯时用。她翻出彩纸、竹篾，爸爸，我要做个最大的兔子灯！
陆野教她扎骨架：竹篾要弯得均匀，不然灯会倒。他握着暖宝的手，就像做人，要稳扎稳打。
暖宝剪着兔耳朵：爸爸，兔子灯要点蜡烛吗？
现在用电灯更安全，陆野递来小LEd灯，但你太姥姥以前点蜡烛，说火苗晃呀晃，像兔子的眼睛在眨。
麦芒也凑过来，抓着彩纸撕成碎片：灯......灯！
弟弟是想帮忙贴装饰！暖宝笑着给他纸片，我们给兔子灯贴小花！
夜话·传承
暖黄的灯光下，一家人围坐吃点心。陆奶奶剥着花生：大寒是冬的尽头，等过了年，你们爸就又要忙起来了。
妈，我不忙，陆野握住她的手，今年春节，咱们一家都留在老家，陪您和孩子们好好过年。
陆奶奶眼眶泛红，我就盼着全家围桌吃年夜饭。
暖宝抱着兔子灯：奶奶，明年大寒，我教你做兔子灯！
陆奶奶笑，奶奶等着学。
陆野在笔记里写道：
大寒的年，浓了春的近。
不是忙碌的准备，是团圆的期盼；
不是复杂的仪式，是岁末的温情；
不是一个人的守岁，是一家人的守望，
是把古老的节气，
酿成新年的序章。
时光会走，
但节气的温度，
永远在扫尘的扫帚间跳跃，
在蒸馍的热气里翻涌，
在每一盏兔子灯亮起时，
告诉我们——
寒冬将尽，
春归有期，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一扫一蒸、一做一盼间。
晨光·新章
大寒次日，暖宝早起帮奶奶贴窗花。她踮着脚，把剪好的喜鹊登梅贴在窗上：奶奶，这个好看吗？
好看！陆奶奶递来浆糊，我们暖宝手真巧。
麦芒摇摇晃晃过来，指着窗花：花......花！
弟弟看，这是小喜鹊，春天就要飞来啦！暖宝捏着他小手，等春天，我们去公园看真喜鹊！
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老灶台还在，灶膛里的灰烬积了薄薄一层。陆奶奶蹲在灶前：你太姥姥以前大寒这天，要在灶膛里埋块红薯，等第二天烤着吃，说灶火暖，日子甜
暖宝扒开灰烬：奶奶，我明年大寒也埋红薯！
陆奶奶笑，我们暖宝来年当小管家。
田野里的积雪彻底融化，麦苗返青，柳枝抽芽，连空气里都浮动着春的气息。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：爸爸，你看我做的！
桌上摆着她捏的枣花馍，虽然花瓣歪歪扭扭，却满是认真。我捏了朵花！她得意地扬起脸，奶奶说像小太阳！
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是大寒小厨神！
麦芒也举着块馍：馍......馍！
弟弟也想学捏馍！暖宝捏着小刀教他，要这样搓......
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在这些看似平凡的大寒日里，让孩子亲手触摸岁月的纹路，亲自编织家的温暖。扫尘的扫帚、蒸馍的热气、兔子灯的光亮，都是家最鲜活的传承印记。
他在笔记最后添了一句：
大寒的年，
浓了春的近，
也近了，
世世代代的圆。