春分那日，莲花坞的新莲终于抽出了第一片圆叶。江念卿蹲在荷塘边写生时，见金凌举着支刚摘的莲蓬跑过来，绿衣少年裤脚还沾着泥，脸上却笑得灿烂：“念卿姐姐你看，今年的莲蓬结得早！”
她刚要接，手腕却被人轻轻按住。蓝思追不知何时立在身后，指尖捏着片沾露的荷叶，替她挡住斜斜洒来的阳光：“刚抽的莲蓬还嫩，等再过些时日，让金凌摘最大的给你。”
金凌“啧”了一声，故意把莲蓬往蓝思追眼前晃：“酸不酸？我跟姐姐从小一起偷莲蓬的时候，你还在云深不知处背家规呢！”话虽如此，却还是乖乖把莲蓬放回竹篮，转身去给荷塘边的老槐树浇水——那是江念卿特意嘱咐的，说阿爹埋的酒就在树下，得多些水汽滋养才好。
江念卿低头看着手札上新画的荷叶，忽然想起回坞那日江澄塞给她的玉佩。玉上的江氏莲纹被摩挲得温润，此刻正贴着心口发烫。她抬头望向祠堂方向，见江澄正站在廊下教几个新入门的弟子辨药草，青衫在风里微动，鬓角已染了些霜色，却比从前多了几分柔和。
“在想什么？”蓝思追的声音轻得像荷叶上的露珠，他从袖中取出个锦囊，里面装着晒干的绿萼梅花，“云深的梅落了，收了些做香包，你放在枕边试试。”
江念卿接过锦囊时，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年练剑与制药磨出的，带着让人安心的温度。她忽然想起那日在老槐树下，他捧着那坛酒说“等将来”时，眼里的光比荷塘的水光还要亮。
“思追，”她鼓起勇气抬头，见他耳尖泛起薄红，却还是认真地望着她，“阿爹埋的酒，你说……什么时候开封才好？”
话音未落，就见金凌从树后跳出来，手里还攥着把刚折的桃花：“我知道！等你们成亲的时候！”蓝思追手一抖，锦囊掉在青石板上，绿萼梅的清香漫开来，混着荷塘的水汽，甜得像蜜。
这事不知怎么传到了魏无羡耳朵里。三日后，他竟拉着蓝忘机亲自来了莲花坞，还带来个红绸裹着的木盒。“念卿丫头，”他把盒子往桌上一放，笑得眉眼弯弯，“这是我跟含光君给你备的贺礼，提前送来沾沾喜气。”
打开盒子时，江念卿愣了愣。里面是两卷绣线，一卷银白如月光，一卷绯红似朝霞，旁边还压着张魏无羡亲笔写的纸条：“蓝氏喜服用银线绣云纹，江氏嫁服用绯线绣莲纹，合在一起，才是天作之合。”
蓝忘机站在一旁，指尖轻叩桌面：“云深已备好新院，在寒潭边，种了满院海棠。”他说得简略，眼里的温柔却藏不住，像当年守着那株绿萼梅时，静静流淌的时光。
江澄在一旁哼了声，却从袖中取出本线装书推过来：“江氏的规矩，虽不如蓝家繁琐，却也得学学。”封面上“江氏女诫”四个字笔锋刚劲，翻开却见里面夹着张虞夫人手绣的莲纹帕子，边角处用小字绣着“平安”二字。
暮色漫进荷塘时，蓝思追拉着江念卿往老槐树下走。月光透过新叶洒在地上，织成斑驳的网，他忽然单膝跪下，从怀中取出支木簪——簪头是朵精心雕琢的绿萼梅，梅蕊处嵌着颗小小的珍珠，正是用当年云深那株老梅树下的顽石打磨的。
“我没有什么贵重之物，”他声音有些发紧，却字字清晰，“但我会像含光君守着魏前辈那样，守着你；像江宗主护着莲花坞那样，护着我们的家。”他将木簪轻轻插入她发间，指尖拂过她耳尖，“等你点头，我们就挖开阿爹的酒，昭告先祖，宴请亲友，好不好？”
江念卿摸着发间的木簪，忽然想起手札里记过的许多片段：云深不知处的蝉鸣，莲花坞的莲蓬，梅林里的绿萼梅，还有他写在最后一页的那句“往后年年，皆盼如此”。她蹲下身，抚过老槐树下那块略浅的土色，轻声道：“阿爹说这酒要带着莲香才好，今年的新莲快开了，等结了莲子，我们就……”
话没说完，就被他轻轻拥入怀中。蓝思追的怀抱带着药草与梅香，像晒过太阳的锦被，暖得让人不想松开。远处传来金凌故意咳嗽的声音，还有魏无羡响亮的口哨，江念卿把脸埋在他衣襟里，听着他有力的心跳，忽然觉得那些旧年的伤痕，早已被岁月酿成了蜜。
她悄悄从袖中取出手札，借着月光写下新的一页：“槐树下，他说要护我岁岁平安。发间的梅簪，树下的陈酒，还有荷塘里新绽的莲，都在说，往后的日子，会像这春分的月光，温柔绵长。”
合上手札时，见蓝思追正望着荷塘微笑。新抽的莲叶在晚风中轻轻摇晃，像无数双托着月光的手。祠堂的铜铃在风里轻响，像是先祖在应和着什么；远处的灯盏次第亮起，把两人的影子拉得很长，交叠在老槐树下，像一枚被岁月封印的印章，刻着“此心不渝”四个字。
而那坛藏在树下的陈酒，还在静静等待着开封的那日。等新莲结了饱满的莲子，等云深的海棠落满青石阶，等亲友聚在亭中笑谈往事，它便会带着莲香与岁月的甘醇，见证一场迟到了许多年的圆满——就像那些埋在时光里的爱与期盼，终究会在某个恰好的时刻，开出满池的花，结出最甜的果。