冬日的午后阳光透过巨大的落地窗，在机场高级餐厅的光洁桌面上投下斜长的光影。精致的餐点几乎没动多少，气氛带着一丝即将分离的、若有似无的低落。
林晚的航班是下午五点半。吃完这顿午餐，程砚便亲自开车送她去机场。一路上，车厢里流淌着舒缓的音乐，但程砚握着方向盘的手指却无意识地收紧了些。想到接下来二十多天见不到人，听不到她叽叽喳喳的声音，抱不到温软馨香的身体，他心里就像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，怎么都不得劲，连带着窗外飞速掠过的风景都显得索然无味。
他微微侧头，看向副驾驶座上的林晚。她正安静地看着窗外，侧脸在阳光下显得柔和恬静。察觉到他的目光，她转过头，对上他明显带着点郁闷的眼神。
那眼神……不像平日里那个掌控一切、气势迫人的程氏总裁，反而像只被主人即将远行、即将被独自留在家的大型犬，带着点不易察觉的委屈和……可爱？
林晚被自己脑子里冒出来的“可爱”形容逗乐了，嘴角忍不住弯起一个甜甜的弧度。她伸出手，轻轻拍了拍他放在挡杆上的手背，声音软糯：“好啦，就二十几天嘛，很快就过完年啦。到时候就能见面了。”
程砚看着她明媚的笑容，心里那点郁气散了些，但还是闷闷地“嗯”了一声。
抵达机场，办好登机手续，托运了行李。距离安检入口还有一段距离，时间也还充裕。两人并肩站在人来人往的出发大厅里，无形的离愁在沉默中弥漫。
程砚看着身边低着头，脚尖无意识蹭着地面的小孩，心里叹了口气，刚想抬手揉揉她的发顶，给她一点安慰——
林晚却先一步有了动作。
她先是飞快地左右看了看周围的人群，像在确认什么。然后，像是下定了极大的决心，她猛地向前一步，张开双臂，结结实实地给了程砚一个大大的、紧紧的拥抱！
程砚的身体瞬间僵住！巨大的惊愕和随之而来的狂喜如同电流般窜遍全身！
大庭广众之下！他的小孩！那个脸皮薄得像纸、平时在人多的地方连牵手都害羞的小孩！竟然主动抱他了！
这个认知带来的冲击，比任何商业谈判的胜利都更让他心神激荡！他清楚地记得她说过要努力适应“女朋友”的身份，而此刻，她真的在用行动证明！
巨大的暖流瞬间冲散了所有离别的阴霾。程砚几乎是立刻收拢双臂，将她娇小的身躯更深地、更用力地拥入怀中。下巴抵在她柔软的发顶，贪婪地呼吸着那熟悉的、如同阳光晒过青草般的清新气息。心里又软又暖，仿佛被最温柔的光填满。
“晚晚……”他低低地唤了一声，声音带着难以置信的惊喜和浓浓的眷恋。
林晚被他抱得紧紧的，脸颊紧贴着他温暖的胸膛，能清晰地听到他同样加速的心跳。刚才那一瞬间的勇气过后，巨大的羞耻感又涌了上来，让她耳根发烫，身体微微僵硬。但她努力克制着没有推开他，也没有像往常那样立刻低下头躲闪。
程砚感受到了她身体的细微变化，知道她还在害羞。他没有戳破，只是用带着无限宠溺的力道，轻轻地、珍重地揉了揉她的发顶，然后才依依不舍地放开了她。
“好了，”他看着她泛红的脸颊和躲闪的眼神，声音低沉温柔，带着安抚，“时间差不多了，快去过安检吧。”
林晚点了点头，深吸一口气，压下心头的悸动和羞涩，转身准备走向安检通道。
“等等。”程砚又伸手拉住了她的手腕。
林晚疑惑地回头。
程砚深邃的目光牢牢锁住她的眼睛，带着不容置疑的认真：“记得每天视频。”
林晚看着他眼中的坚持，心头又是一暖，用力点了点头：“嗯，记得！”
得到肯定的答复，程砚这才满意地勾了勾唇角，捏了捏她的手心，才彻底松开：“去吧，落地给我发信息。”
“好，你开车小心。”林晚朝他挥了挥手，拉着自己的小登机箱，转身汇入了安检的人流。
程砚站在原地，目光一直追随着那个纤细的身影，直到她完全消失在安检通道的拐角，再也看不见。他才缓缓收回目光，下意识地抬手，搓了搓刚才捏过她手心的指尖，仿佛还能感受到那份细腻温软的余温。
他转身离开机场，坐进驾驶座，发动车子驶向公司。窗外的城市景象飞速倒退，但他的思绪却不受控制地再次飘回了那个既别扭又让他爱不释手的小孩身上。
这两天一夜的旅行，甜蜜是真甜蜜。他能清晰地感觉到林晚在努力靠近他、适应他，比如那个主动的拥抱，比如越来越自然的靠近。然而，程砚敏锐地捕捉到了一些细微的、却让他心里不太舒服的“边界感”。
在一起吃吃喝喝、游玩的时候，她很正常，笑容灿烂，依赖自然。可一旦涉及到更亲密的肢体接触——比如他想在无人处多吻一会儿，或者早上起床时想抱着她再腻歪一会儿——她身体总会有一瞬间的、几乎难以察觉的僵硬和下意识的退缩。虽然她很快就放松下来，甚至带着点纵容，但那瞬间的抗拒是真实存在的。
更明显的是在付钱和拎东西的时候。
在梦幻谷，他想给她买那个她多看了两眼的动漫玩偶，她立刻摇头说“不用，看看就好”。
在云溪古镇买特产，她坚持要自己付钱，理由是他已经付了住宿和吃饭。
在植物园门口买水，他刚拿出手机，她已经飞快地扫码付了款。
甚至刚才在机场餐厅，他想结账，她也抢先把卡递给了服务员。
每一次，她都会找一些听起来很合理、甚至有点可爱的理由：“这个我自己可以”、“你请我吃饭了呀”、“这点小钱我来就好”……
程砚明白，这不是拒绝，更不是生分。她有眼睛，也清晰地看到了林晚的努力和真心。这种下意识的“边界感”和“独立性”，更像是根植在她骨子里的东西——良好的家教让她不愿意占人便宜，哪怕对方是她最亲近的男朋友。她习惯了平等付出，习惯了依靠自己。
理解归理解。
但这认知，还是让程砚心里莫名地涌上一股烦躁和不爽！
他是她的男朋友！他想给她最好的！想把她捧在手心里宠着！想承担起照顾她、保护她的一切责任！这种被“划分”得清清楚楚的感觉，让他觉得……自己像个外人？或者，她的潜意识里，还没有真正地、完全地将他视为可以无条件依赖和托付的“自己人”？
这感觉糟透了！
程砚烦躁地“啧”了一声，手指用力敲了下方向盘。他下意识地伸手去摸烟盒，抽出一根点燃，深深吸了一口。辛辣的烟草气息暂时压下了心头的郁气，但那股不爽依然盘桓不去。
找谁吐槽一下？这个念头刚冒出来，一张熟悉的脸就自动浮现在脑海里——陈默。
虽然这家伙单身狗一条，但胜在嘴严，脑子也还算清醒，最重要的是……可以当个安全的情绪垃圾桶。
黑色的轿车驶入程氏地下车库。程砚掐灭烟头，带着一身低气压，径直走向陈默的办公室。
办公室里，陈默正精神抖擞地处理着堆积如山的邮件。海外分部那群大爷最近的态度简直一百八十度大转弯！邮件语气客气得让他受宠若惊，电话里也听得出小心翼翼的讨好。虽然不知道具体原因，但这无疑大大减轻了他的沟通压力，让他心情大好。再加上老板“良心发现”没再让他加惨无人道的班，陈默觉得自己又满血复活了！
就在这时，办公室的门被推开。陈默抬头一看，心里顿时“咯噔”一下——衣食父母程大总裁，正顶着一张明显写着“老子很不爽”的俊脸走了进来。
陈默内心疯狂吐槽：又谁惹到你了？！我的祖宗！我这刚舒坦两天！您这又是哪根筋不对了？！ 但脸上瞬间切换成标准的、带着十二分关切和一丝丝谄媚的笑容，放下鼠标，身体微微前倾，语气无比真诚：
“老板？您回来啦？脸色看着……不大好？怎么了这是？遇上烦心事了？” 他决定再送一次温暖，毕竟老板心情好，他的日子才好过。
程砚没立刻回答，锐利的目光扫过陈默摊开在桌上的文件和亮着邮件的电脑屏幕，直接问道：“工作都处理完了？”
陈默心里警铃瞬间拉响！警报！一级警报！这熟悉的开场白！这直奔主题的问法！又是感情问题！绝对是！
他内心的小人已经在捶胸顿足：不是吧！又来？！您老人家有什么感情问题非得找我一个母胎SoLo的单身狗倾诉？！您这是炫耀呢还是炫耀呢还是炫耀呢？！您看看我！看看我桌上这堆东西！邮件！文件！报表！哪一样不比当您的情感顾问重要？！啊？！
然而，目光扫过屏幕上那封海外分部措辞恭敬得能滴出水来的邮件，再想想老板最近确实“大发慈悲”没让他加班到深夜，尤其是老板那周身淡淡的却忽略不了的烟味，要知道老板一般不抽烟，除非遇到棘手问题……陈默深吸一口气，脸上那点职业假笑硬生生挤得更灿烂了些，带着一种“舍命陪君子”的悲壮，无奈地妥协了——行吧，您是老板，您说了算。饭碗要紧！
“咳，这个……邮件是永远回不完的，文件也是永远看不完的。”陈默努力让自己的声音听起来既诚恳又狗腿，“老板您的事，那肯定是头等大事！您说，我听着呢！是……关于林小姐？”