清晨六点十七分，闹钟还没响，我已经被窗外扫帚划过地面的声音吵醒。宿舍里其他人还在睡，我翻身坐起，顺手拉开衣柜最底层的抽屉——昨天整理江逾白还回来的旧课本时，总觉得少了点什么。
书页泛黄，边角卷起，我一本本翻着，直到一本高一物理练习册滑落下来。夹层里卡着一枚银灰色的纽扣，冷得像刚从冰水里捞出来。我捏着它对着台灯，边缘一行极小的刻痕映入眼帘：JYb。
指尖突然发麻。
我打开系统界面，输入“校服纽扣”四个字。屏幕顿了两秒，弹出提示：「心动瞬间#117已解锁：江逾白毕业典礼演讲录音激活」。
耳机刚塞进耳朵，少年的声音就撞了进来，清冷又坚定：“校服第二颗纽扣，离心脏最近。我把它留下，等那个借我橡皮的女孩来取。”
录音只有这一句，戛然而止。
我盯着掌心的纽扣，呼吸变重。那年毕业典礼我没去，听说他作为学生代表发言，全程低头念稿，没人注意到他校服第二颗扣子空着。原来不是忘了扣，是故意摘下来的。
我攥紧纽扣，套上外套就往外走。
篮球场已经有人在打球，阳光斜切过地面，影子拉得很长。江逾白在三分线外连续出手，球一个接一个空心入网。围观的人越来越多，有人喊他名字，他只是抬手抹了把汗，没回应。
我站在场边，没往前。口袋里的纽扣硌着掌心，像一块烧红的铁。
苏倩倩提着水走向他，笑着说了句什么。他接过水，点头致谢，却没喝。她不肯走，还伸手想帮他擦汗。
我深吸一口气，走上前。
“江逾白。”声音不大，但足够让周围安静下来，“你落的东西，该还你了。”
他猛地转头，视线落在我脸上。球衣领口被汗水浸湿，随着呼吸微微起伏。他几步走过来，站定在我面前。
我摊开手，纽扣静静躺在掌心。
他低头看着，忽然笑了下，伸手接过，却没有收起来，而是低头解开自己球衣第二颗扣子，把这枚重新扣了上去。
动作很稳，像在完成某种仪式。
他抬眸看我：“我一直没丢。是你迟到了七年。”
我喉咙动了动，正想说话，身后突然传来急促的脚步声。苏倩倩冲过来猛地撞了我一下，我踉跄后退，手一松，那枚刚扣上的纽扣滚落在地。
“装什么深情？”她声音发抖，“你根本不知道他为你做了多少！你配吗？”
江逾白动得比声音还快。
他一步跨到我身前，单膝点地，手指精准地捏起那枚纽扣。起身时，他顺势将我往怀里一带，护在身后。
全场静得能听见球落地的回响。
他低头看了眼重新扣好的纽扣，又抬眼看向苏倩倩，声音冷得像结了冰：“苏同学，篮球场不是你发泄情绪的地方。”
她脸色发白：“你为了她连基本礼貌都不顾了？她根本不在乎你！”
江逾白没回答。而是伸手，一把扯开球衣领口。
锁骨下方，一道暗红色的纹身赫然显露——Lx与JYb两个字母被火焰缠绕，交叠成一体，像烧进皮肤里的誓言。
“现在，请看清。”他声音不高，却压过所有嘈杂，“谁才是他要等的人。”
人群倒吸一口气。
苏倩倩嘴唇哆嗦着，还想说什么，却被周围投来的目光逼得后退一步。有人小声议论，说早就听说江逾白有纹身，但从没见过；有人说那字母分明就是名字缩写，缠得那么紧，根本不是普通朋友能有的标记。
我贴在他背后，能感觉到他肩背绷得很紧。他护着我，像护着什么不能碎的东西。
“你什么时候纹的？”我低声问。
他没回头，只说：“你说下次别藏了的那天晚上。”
我鼻子一酸。
原来那晚他从雨里回来，除了更新那个为我准备的加密包，还去了纹身店。把我们的名字刻进血肉里，像一场无声的宣告。
“你就不怕被看见？”我问。
“怕。”他嗓音低了点，“但更怕你一直不知道。”
我伸手抓住他球衣后摆，指尖碰到那枚重新扣上的纽扣。冰凉的金属贴着他的体温，慢慢暖了起来。
“那现在呢？”我仰头看他，“你还怕吗？”
他转过身，抬手抚了下我额前被风吹乱的发丝，眼神很轻，又很沉：“不怕了。你来了。”
苏倩倩站在几步外，忽然笑了声，笑声有点抖：“你们真是……疯了。为一个纽扣，一句录音，就当众演这种戏？”
江逾白看着她，语气平静：“不是为纽扣，也不是为录音。是为她终于肯来。”
我忽然想起什么，从口袋里摸出手机，打开系统界面。刚才解锁的录音下面，多了一行小字：「线索链完整度：87%。剩余未解锁项：3。」
系统从不会提示进度，这是第一次。
我抬头看向江逾白，他正低头看着我手机屏幕，眸色深了深。
“还有三件事。”我说。
他点头：“等你找到。”
我收回手机，正想说话，忽然注意到他纹身边缘有一道浅色疤痕，像是旧伤。我伸手碰了下，他没躲。
“这里怎么了？”
他低头看了眼：“高二冬天，你值日那天手滑摔了暖水瓶，我去捡碎片，被烫的。”
我愣住。
那天的事我几乎忘了。只记得地面湿了一片，没人帮忙，我自己蹲着擦了好久。原来他来过，还伤了自己。
“为什么不说？”
“说了你就该谢我。”他轻笑，“我不想听你道谢。”
我咬了下唇，忽然踮脚，伸手环住他脖子，把他往下拉了拉。额头抵着他，声音压得很低：“那现在呢？能不能听我说一次——谢谢你。”
他呼吸一滞。
阳光落在我们之间，热得发烫。
他没说话，只是抬手把我往怀里按了按，下巴轻轻搁在我头顶。
远处有人吹哨，比赛要继续了。围观的人渐渐散开，有人偷拍，有人议论，但没人再上前。
我松开他，后退半步。他球衣第二颗纽扣在阳光下闪了下，稳稳扣着，像从未离开过。
“下次别一个人去纹身了。”我说。
“好。”他应得干脆。
“还有。”我盯着他，“那三件事，我会一个个找出来。”
他笑了：“等你。”
我转身要走，他又叫住我。
“林溪。”
我回头。
他站在光里，球衣敞着，纹身清晰可见，像一面旗帜。
“你刚才抱我的时候——”他顿了顿，“心跳比我还快。”