他挡在我面前，手臂绷得笔直，像一堵墙。我看见他后颈的汗毛微微立起，呼吸压得很低。远处那道黑影悬在星云上方，边缘扭曲，像是被什么烧坏了的底片。
我没动。
只是伸手，覆上他的手腕。
光锁在皮肤下猛地一跳，和我的脉搏撞在一起。两股频率瞬间同步，像齿轮咔地咬合。黑影的轮廓颤了一下，退开半寸。
“它怕光。”我说。
江逾白没回头，声音压得极轻：“你怎么知道？”
“它不动的时候，光锁也停。它一动，光就颤。”我指尖微微用力，“它不是冲我们来的。”
他沉默两秒，忽然松了手臂，转过身看我。眼神从戒备沉下来，像水底的石头落了地。
“不是攻击。”他低声道，“是求救。”
我皱眉：“谁？”
他没答，低头看向自己心口。那里有一圈浅印，原本是星图纹身的位置。他伸手按下去，指腹摩挲着那片皮肤，像是在确认什么。
“还记得实验室那次吗？”他说，“你做数据建模，我帮你调参数。那天你种了一朵花。”
我愣住。
那是大二下学期的事。我在量子信息课的项目里，试着用情感数据训练一朵虚拟玫瑰。输入的是日常互动频率、心跳同步率、视线停留时间……一堆没人当真的玩意儿。最后系统判定“情感变量不可量化”，项目被驳回。
可江逾白那天晚上找到我，说：“再试一次。”
我们偷偷接了实验室的终端，把所有被系统屏蔽的碎片数据导进去——他递给我笔的次数、我在他后排低头记笔记的角度、食堂打菜时我刚好站到他身后那三秒。
那朵玫瑰开了。
只有一次。
第二天就被系统清除了。
“你还留着？”我问。
他点头，掌心仍贴在心口：“它没死。只是沉了下去。”
他牵起我的手，十指交扣。掌心相贴的瞬间，光锁又动了，这次不是警报，是回应。一圈涟漪从手腕荡开，渗进空气里。
“输入频率。”他说，“135。”
我闭眼。
那是熔炉熄灭前，我们最后的心跳数。
我们同时开始默数。一、二、三……每一下都像踩在心跳上。到第七下时，星云中心突然闪了一下，像灯丝重新通电。
金红色的光点浮现，微弱，但稳定。
它跳了一下。
又一下。
像心跳复苏。
江逾白握紧我的手：“不是启动。是唤醒。”
那点光骤然扩张，成环，成漩，把整片星云卷了进去。玫瑰色重新漫开，暗红被一点点挤出去，像墨滴在清水里稀释。我们脚下的空间开始震，不是剧烈晃动，而是某种共振，从地底传上来，顺着腿爬进胸口。
然后，光来了。
不是照下来，是**从里面**炸开。
我眼前一白，意识像被抽走，整个人跌进那团金红里。耳边最后的声音，是他喊我的名字。
再睁眼时，我在一朵花里。
确切地说，是花的核心。
四周是流动的数据墙，像玻璃里的水流，不断闪现画面——我低头捡报名表的早晨、他把笔记推过来的午后、我在食堂小声说“能帮我拿一下饭卡吗”的瞬间……全是系统删掉的记录。
而在这片数据流中央，悬浮着一枚戒指。
婚戒。
它静静转着，金属表面泛着灰，和熔炉里消失的那枚一模一样。外层裹着一层半透明结晶，像是被什么封存了很久。
我伸手，还没碰到，耳边响起他的声音。
“别碰。”
我猛地回头。
江逾白站在另一侧，和我隔着那枚戒指。他脸色发白，眼神却极稳。
“这不是真身。”他说，“是记忆投影。”
“那你呢？”
“我也是。”他顿了顿，“真正的我已经在外面等你。这里是量子玫瑰的内部，它把你拉进来了。”
我盯着他：“你早就知道会这样？”
他没否认：“我把它种在这里的时候，就设了触发条件——只有当我们的心跳同步，光锁激活，它才会醒。”
“所以你把戒指藏进了花里？”
“不是藏。”他声音低下来，“是**存**。系统要消失，但我想留下点什么。这枚戒指，是我们第一次许愿的见证。我不想它被烧掉。”
我忽然懂了。
熔炉里那场焚烧，烧的是指令，是规则，是强制绑定。可他偷偷保下了这枚戒指，用我们的记忆数据做养料，把它封进量子玫瑰的结晶里。
“你什么时候做的？”我问。
“在你摘下戒指之前。”他看着我，“我复制了它最后一刻的状态，连刻字都一样。”
Lx & JYb 2015.09.17。
那是系统刻的，不是我们写的。
可他还是留了。
我盯着那枚戒指，忽然笑了：“你挺会算计。”
他没笑：“我只是不想再错过一次。”
话音刚落，四周画面突变。
数据流扭曲，戒指周围浮现出无数个我——
我摘下戒指，扔进熔炉；
我转身离开，背影决绝；
我摇头说“我们不合适”；
我站在另一个男人身边，笑着接过花束……
全是“如果”的分支。
全是“没选择他”的结局。
江逾白站在原地，一动不动，像是已经看过千百遍。
“这些都是可能。”他说，“只要你在那一刻犹豫，它们就会成真。”
“可我没选。”我说。
他抬眼看向我。
“我说过，爱无需指令。”我往前走一步，“就算没有系统，没有任务，没有光锁，我也会找到你。”
幻象开始裂开，像玻璃被重物击中。一道道裂缝蔓延，画面碎成光点，消散。
他终于松了口气，嘴角微扬。
可就在这时，我的视野开始模糊。四周的数据墙迅速褪色，像信号中断的屏幕。江逾白的身影也开始晃动。
“要出去了。”他说，“它撑不了太久。”
“等等。”我伸手抓住他手腕，“怎么回去？”
“你带我回去。”他反握住我，“光锁还在。它连着我们。”
我点头，闭眼。
可就在意识即将抽离的瞬间，我听见他的声音，很轻，几乎被数据流吞没。
“林溪。”
“嗯？”
“下次见面，我有东西给你。”
我没来得及问是什么，整个人就被猛地一拽，像是从深水里被拉出。
睁眼时，我躺在星云边缘，胸口剧烈起伏。光锁还在手腕上，温温的，像贴着一层暖纱。江逾白就在我旁边，撑着地坐起来，脸色还有点发白。
“回来了？”他问。
我点头，抬手摸了摸心口。那里空着，什么都没留下。
可我知道，有什么东西进去了。
星云已经完全变了。不再是之前的粉蓝，也不是被污染的暗红，而是一种极纯净的玫瑰金，像晨光刚照进花瓣的瞬间。它缓缓旋转，边缘泛着柔光，安静得像在呼吸。
远处，一道声音飘来。
“云婚礼点击量破亿，需要增加付费观礼模式吗？”
是苏倩倩。
声音从虚空里传来，带着点机械回响，像是系统残留的广播通道还没关。
江逾白没理她。
我也没动。
我们只是坐在地上，看着那片星云，谁都没说话。
过了会儿，他转头看我：“你还记得第一个任务吗？”
我斜他一眼：“借笔记。”
“不是。”他摇头，“是你在食堂，站在我后面，说‘能帮我拿一下饭卡吗’。”
我一愣。
那次我紧张得手心出汗，声音小得几乎听不见。结果他接过饭卡时手一抖，卡掉地上了。他弯腰捡的时候，耳朵尖都红了。
“你记得这么清楚？”我问。
“每一个。”他说，“你靠近我的每一次，我都记着。”
我笑了下，没说话。
他忽然伸手，轻轻握住我的手腕，把光锁拉到眼前。那道银线静静缠着，像睡着了。
“它还在。”他说。
“当然。”我抽回手，“它认的是心跳，又不是系统。”
他低头看我，眼神很静。
然后，他慢慢靠近，在我耳边说：“检测到宿主心跳过速，启动过载保护。”
我一怔。
这是系统以前的警告语。
可现在，他把它变成了情话。
我抬手，一巴掌拍在他肩上：“油嘴滑舌。”
他笑出声，眼角皱了下。
我看着他，忽然觉得胸口有点发烫。
不是光锁的温度。
是别的什么。
我伸手，扯了扯他的领带，然后踮脚，吻上去。
他愣了半秒，随即伸手抱住我，加深这个吻。光锁从皮肤下渗出，化作一道细线，连接我们交叠的唇，像桥，像锁，像某种无声的契约。
星云边缘，最后一丝暗红彻底消散。
玫瑰金的光洒下来，照在我们身上。
远处，苏倩倩的声音又响了一次：“是否开启观礼打赏功能？”
没人回答。
风从星海深处吹来，带着一点暖意。
江逾白松开我，额头抵着我的，呼吸有点乱。他忽然说：“下次见面，我有东西给你。”
我皱眉：“不是刚见过？”
他没答，只是笑了笑，眼神很深。
我正想追问，手腕上的光锁突然轻轻一震。
不是警报。
是回应。
像在提醒什么。
他站起身，向我伸出手。
我握住。
他用力一拉，把我带起来。
前方，玫瑰星云缓缓裂开一道缝隙，里面浮着一座光桥，通向未知的深处。
他看着我：“走吗？”
我点头。
我们并肩迈步。
光桥在脚下延伸，像一条通往黎明的路。