手机还亮着，那张泛黄纸条的图片静静躺在屏幕上。我盯着右下角那串几乎看不清的铅笔日期，心跳比刚才在剪辑室时更快。
我没关掉页面，只是把手机塞进包里。
半小时后，庆功宴开始。酒店宴会厅挂了暖色灯带，香槟塔摆在中央，同事们三五成群举杯碰笑。我站在角落，手里被塞了一杯酒，没多想就喝了一口。
酒精有点冲，但我没停下。第二杯是陈姐硬劝的：“林溪你这次可是大功臣，不喝不行。”我笑了笑，仰头喝了。
视线渐渐模糊了一点，耳边声音忽远忽近。我抬头找江逾白，看见他正和项目组的人说话，侧脸线条清晰，灯光照在他耳尖上，泛着淡淡的红。
我想起那行小字——“我一直等着她回头看看我”。
原来他一直在等。
可我为什么一直不敢看？
胸口闷得厉害，不是压抑，而是涨。像是憋了很久的话终于要冲出来。我不再忍，放下空杯，朝他走过去。
人群喧闹，没人注意到我靠近。我在他耳边停下，呼吸擦过他的皮肤。
“你是我最大的外挂。”
声音很轻，但我说得很清楚。
话出口那一秒，我自己愣住了。脸颊立刻烧起来，转身就想走。可手腕被人拉住。
我回头，看见江逾白盯着我，眼神变了。不再是平时那种温和距离，而是某种我从未见过的深沉。
他没说话，伸手夺过我刚放下的酒杯，仰头喝光。
玻璃杯放在桌上，发出一声脆响。
全场安静下来。
下一秒，他转身，一手穿过我膝弯，一手托住我后背，动作干脆利落，直接把我抱了起来。
“啊！”我惊叫出声，本能搂住他的脖子。
他低头看我，声音低，却传到了每个人耳朵里：“既然承认了，那就回家——开外挂。”
空气静了一瞬。
然后爆发出哄笑声和掌声。有人吹口哨，有人拍桌子，陈姐笑得直拍旁边人肩膀。
我没敢动，整个人僵在他怀里，脸贴着他肩膀，烫得像要冒烟。
他抱着我往外走，步伐稳定，谁也没多看一眼。
电梯里只有我们两个。镜面映出他的脸，还带着一丝未散的冷意，但眼底有光。
我小声说：“放我下来。”
他没理我，手反而收得更紧。
“刚才的话，”他忽然开口，“你说真的？”
我咬唇，不吭声。
“回答我。”他转头看我。
“……真、真的。”
他嘴角动了一下，没笑，但眼神软了。
门开时一阵风灌进来。他把我放进车里，系好安全带，才坐上驾驶座。
车子启动，窗外路灯一盏接一盏掠过。我靠在座椅上，一直低着头。
他的手慢慢伸过来，覆在我放在腿上的手上。
我想抽，他轻轻握住了。
“刚才在宴会上，”他一边开车一边说，“你说我是你的外挂。”
“……喝多了。”我低声辩。
“那你现在清醒吗？”
“……还、还好。”
“那我再说一遍。”他转头看了我一眼，目光认真，“你是我唯一的玩家。从高二那年你摔了第一个杯子开始，我就没想过换号。”
我猛地抬头，撞进他眼里。
那里面没有玩笑，只有十年沉淀下来的笃定。
“所以，”他握紧我的手，“你不该只说我是一个外挂。”
“那……是什么？”
“是你整个游戏世界的核心。”
我张了张嘴，没说出话。
车内安静了几秒。他收回视线，专注看路，拇指在我手背上轻轻摩挲。
我又想起那张纸条。他收藏了十年，连背面写的小字都记得。
而我直到今天，才终于肯说出口。
“江逾白。”我忽然叫他名字。
“嗯？”
“如果……我是说如果。”我顿了顿，“我早点回头看你，会不会……早就不必藏了？”
他笑了下，很轻。“你会回头，就已经够了。”
车子拐进小区，停在楼下。他解开安全带，转过来面对我。
“明天上班，”他说，“他们会怎么议论你？”
我抿嘴。“不知道。”
“有人说你是靠关系拿奖的？”他问。
“……可能吧。”
“那你要不要澄清？”
我摇头。“不用。让他们说去。”
他点头，伸手替我撩开贴在额头的一缕发丝。“很好。那以后，我不再偷偷帮你整理文件，也不再假装路过给你送热饮。”
“为什么？”
“因为。”他靠近一点，声音压低，“我要光明正大地做。”
我心跳漏了一拍。
“比如现在。”他忽然俯身，在我耳边说，“我可以亲你一下吗？”
我没回答。
但他已经吻了下来。
很轻，像试探，又像确认。嘴唇相触的瞬间，我闭上了眼。
他很快松开，坐回驾驶座。“走吧，到家了。”
我解开安全带，推门下车。脚刚落地，手腕又被拉住。
我回头。
他看着我，眼神认真。“记住，外挂不会离线。只要你上线，我就一定在。”
我点点头，转身往单元门走。
走了几步，听见车门关上的声音。我回头，看见他摇下车窗，手搭在窗沿上。
“林溪。”他叫我。
“什么？”
“下次喝酒，别喝那么多。”他语气平淡，“我不想只靠一杯酒才能听到真心话。”
我站在原地，风吹起发尾。
“那你可以……”我开口，声音不大，“自己来听。”
他笑了。
车灯熄灭，引擎声远去。
我站在楼下，手里还攥着包带。抬头看，我家窗户黑着。
刚掏出钥匙，手机震了一下。
是微信。
江逾白发来一张照片。
画面是一张作业本撕下的纸条，正面写着：“明天早自习，靠窗位置给你留着。”
背面那行小字清晰可见：
“她说我笨。
可我觉得，能被她记住，一点都不笨。
比起这个，
更怕的是她永远不知道，
我一直等着她回头看看我。”
发送时间是五分钟前。
我盯着屏幕，手指微微发抖。
照片下面，他又发来一条消息：
“这张，不算外挂。”
“是十年前，我就交出去的存档。”