苏文玉的三星堆纹身忽明忽暗，战术高跟鞋在地面敲出心跳般的节奏。霍去病的机甲战袍流光溢彩，项羽的量子巨戟虎虎生风。唐玄宗的金丝雀在杨贵妃肩头蹦跶，突然开口：\"第一题——举头邀明月，打一星际礼貌用语！\"
霍去病指尖轻敲太阳穴，机甲目镜闪过星图：\"举头是'请'，邀明月是'光临'——答案是'请光临'！\"他忽然转身对苏文玉行军礼，\"霍某愿以星河为聘，请局长光临我的星际要塞！\"全息屏炸开烟花，拼出\"冠军侯全球粉丝后援会\"弹幕。
项羽的巨戟\"哐当\"砸地：\"酸掉牙！老子当年破釜沉舟时...\"
\"第二题这破字...\"项羽用戟尖在地上划出火星四溅的\"父\"字，\"皇帝见爹得跪，圣人见爹得拜！\"他突然单膝跪地，\"某虽二婚，但会像侍奉亚父般敬你！\"战术地板被他跪出裂纹，牛全的腌菜缸吓得哼起《霸王别姬》。
苏文玉战术旗袍的纳米纤维微微发烫，杨贵妃突然轻笑：\"妹妹，这莽夫可比李隆基实在。\"唐玄宗哈哈大笑：\"爱妃！朕的辈分又升级呢！\"
\"第三题——无边落木萧萧下！\"杨贵妃的霓裳披帛突然展开成银河幕布。霍去病眼中星云流转：\"'无'边去'辶'得'口'，'木'落剩'日'...\"他突然噎住，全息笔在虚空写出血红的\"日\"字。
项羽突然扯开战甲，露出背上的星际纹身——\"日\"字被雕成虎头形状：\"管他谜底是啥！某愿做你的烈日，烧尽银河宵小！\"巨戟挥过，安庆绪的偷拍无人机炸成烟花。
战术指挥室内，苏文玉的三星堆纹身泛出青光：\"霍将军，你的征途是星辰大海。\"她突然将项羽的巨戟单手轻松举起，\"项王，本局的星际飞船该换了——听说你单手能修发动机？\"
牛全的腌菜缸突然播报：\"检测到项羽心跳120！他刚在星网搜索《如何给旗袍装防弹板》！\"陈冰的蝴蝶结记录仪显示：霍去病连夜申请了《星际育儿假条例》。
三个月后，苏文玉的战术旗袍多了个\"日\"字胸针——项羽拿被揍扁的安庆绪机甲熔的。霍去病的星际要塞改建成亲子乐园，招生广告写着：\"冠军侯亲授，三岁学歼星舰驾驶\"。而唐玄宗因为泄露谜题答案，被杨贵妃罚洗三千双量子袜——每双都印着\"无边落木萧萧下\"！
苏文玉的战术钢笔在电子屏上划出深深浅浅的痕，霍去病的星际布防图与项羽的量子飞船设计稿叠在一起。三星堆纹身在锁骨下隐隐发烫，仿佛远古先祖在耳语：\"选星辰还是烟火？\"
全息沙盘前，霍去病指尖掠过猎户座星云：\"苏局，与我共乘机甲可日行八万光年。\"他战袍微振，星图忽然化作玫瑰星云，\"最新型歼星舰的副驾驶座...永远为您留了加热垫。\"
牛全的腌菜缸突然报警：\"检测到霍将军心跳过速！他刚在星际网购了999朵反物质玫瑰！\"陈冰的蝴蝶结默默弹出《冠军侯七日情书合集》，苏文玉战术手套的纳米纤维瞬间沁出薄汗。
项羽扛着黑洞洗衣机撞进局长办公室：\"某改造了量子洗碗机！\"他巨掌捏着迷你清洁球，活像捏着玉玺，\"试试？能边洗战袍边唱《大风歌》！\"
突然警报炸响，安庆绪的机械蟑螂群涌入。项羽反手扯断纳米窗帘当战旗，洗衣机滚筒喷出酸菜味消毒液：\"苏姑娘退后！\"苏文玉战术高跟鞋卡在倾倒的文件柜里，瞥见他背肌上的\"日\"字纹随动作起伏如烽火。
苏文玉扯开智能束腰，三星堆纹身在暗室泛着青铜冷光。全息屏左右分屏：左边是霍去病发来的《仙女座蜜月攻略》，右边是项羽上传的《量子家电维修证书》。
\"选少年将军要防他魂系星河，挑西楚霸王得忍他鼾声如雷...\"杨贵妃的霓裳帛忽然缠住她手腕，送来杯82年星际普洱：\"妹妹，当年我选李三郎时，他可连啥都不会修。\"