窗外的天色彻底暗下来时，302宿舍的灯才亮起来。昏黄的灯泡悬在天花板中央，把六张床的影子拉得长长的，落在水泥地上，倒添了几分热闹。
王建军刚从水房打了热水回来，搪瓷盆里的水冒着白汽，他一边擦手一边喊：“都赶紧洗脚啊！今个儿走了一天路，泡泡脚舒服！”说着就把盆往地上一放，脱了鞋把脚伸进去，舒服得“嘶”了一声。
李想从书包里翻出一本《数学分析》，却没急着看，反倒凑到阿不都热合曼旁边：“阿不哥，你刚才说新疆的冬天能到零下二十度？那出门不得裹成粽子？”阿不都热合曼正整理行李，闻言笑了：“可不是嘛！积雪能到膝盖，我们小时候就爱在雪地里打滚，冻得脸蛋通红也不回家。”
张海峰坐在桌旁，手里摩挲着一张旧照片，照片上是个穿藏袍的老人。秦宇轩正好瞥见，轻声问：“张哥，这是家里人吗？”张海峰点点头，声音软了些：“是我爷爷，我来上学前，他特意给我拍的，说让我在平西好好读书，别惦记家里。”
马志强听了，也叹了口气：“我妈也是，昨天送我到车站，偷偷塞了个布包，打开全是煮好的鸡蛋，怕我路上饿。”赵伟接话：“都一样！我爸非要让我带件羊皮袄，说平西冬天冷，我嫌沉没带，现在有点后悔了。”
秦宇轩摸了摸枕头下的布口袋，里面是母亲烙的锅盔，还带着点麦香。他想起早上出门时，母亲站在门口抹眼泪，反复说“在学校别省着，没钱就往家写信”，眼眶突然有点热。
“哎，咱别说这些伤感的了！”王建军看出气氛不对，赶紧打岔，“明天就要去系里报到，还得领课本呢！我听说数学系的课特别难，咱可得好好学，别给咱302丢脸！”
李想立刻附和：“对！我这次来上学，就是想把数学学好，以后能当老师！”阿不都热合曼也点头：“我想回新疆，教那边的孩子学数学，让他们也能考上大学。”张海峰笑了：“我想搞研究，要是能算出个新公式，也算是没白读书。”
秦宇轩听着大家的话，心里也热起来。他抬起头，看着宿舍里的五个人，虽然才认识一天，却像认识了很久一样。他轻声说：“我想考研究生，以后能留在学校教书，让更多像我一样的农村孩子，也能有学上。”
“好！有志气！”王建军拍了拍他的肩膀，“以后咱互相帮衬，肯定都能实现！”
夜渐渐深了，宿舍里的说话声慢慢小了下来。秦宇轩躺在床上，听着身边室友的呼吸声，有的轻，有的沉，还有阿不都热合曼偶尔的梦话，带着点新疆口音。他望着天花板上的灯泡，心里突然很踏实——这里没有家里的土炕，没有母亲的唠叨，却有一群来自五湖四海的兄弟，有一个崭新的开始。
窗外的月光透过窗户缝照进来，落在他的枕头上。秦宇轩闭上眼睛，嘴角带着笑，他知道，302宿舍的第一夜，只是他青春里的一小段，却会是他一辈子都忘不了的回忆。