1996年12月的康安，寒风裹着松枝的清香掠过田野，北乡的茶园里，越冬的茶苗裹着干草，在阳光下泛着浅绿；康南镇的桑园旁，新建的蚕茧收购站里，农户们正排队交售今年最后一批蚕茧，笑声裹着白汽，在冷空气中散开。秦宇轩站在收购站门口，手里捏着一份统计表，指尖划过“全年蚕茧产量同比增长40%”的数字，眼底的笑意比冬日阳光更暖——这是康安推行“三个五”战略近两年，交出的第一份沉甸甸的答卷。
“秦市长，您来得正好！”农业局局长老周从人群里挤出来，手里拿着一本台账，“这是今年五大商品基地的汇总数据：桑园种了8000亩，茶园6000亩，烟田3000亩，果树和药材基地也各有2000亩落地，比去年翻了一倍还多！”他翻到“农户收入”那页，声音更亮了，“北乡种茶的农户，今年每亩能多挣500块，康南镇养蚕的，有的家里年收入都过万了！”
秦宇轩接过台账，指尖抚过农户签名的地方，那些歪歪扭扭的名字，都是最实在的认可。他想起1995年初推方案时的难——有人说“灾后没钱搞开发”，有人担心“农户不配合”，还有个别干部觉得“多一事不如少一事”。是常委会上定的“试点先行、干部包联”，是世行贷款申报时跑了三趟省计委的坚持，更是农户们抱着“试试”的心态种下第一株桑苗的信任，才让蓝图慢慢长成了实景。
“五个一”致富工程的落地，正是这份信任结出的果实。这一工程早已明确为康安农村发展的核心抓手：每户掌握一门实用技术、培育一个增收项目、对接一个帮扶主体、拥有一处生产设施、加入一个合作组织，从技能到产业、从帮扶到保障，形成了全链条的致富支撑。
两人沿着桑园小路往前走，远远看见几处挂着“机关开发基地”牌子的山地，市林业局的干部正带着农户修剪果树。“这就是‘对接一个帮扶主体’的落地场景。”老周指着远处的山坡，“1996年开春搞山区综合开发以来，399个党政机关和企事业单位都包了地，一共开发409处、七万多亩山地。就像林业局包联的这片果树基地，不仅派技术员常驻，还帮村里办了农产品公司，收的药材直接卖给市里的医药化工厂，农户根本不用愁销路。”
正说着，北乡茶农李大叔提着一篮新炒的茶叶走过来，脸上笑开了花：“秦市长，多亏了去年的技术培训，我家的茶产量高了，还评上了优质茶，收购价每斤多给两块！”这正是“每户掌握一门实用技术”的成效——1995年至今，农业局联合省农科院开展种茶、养蚕、果树修剪等培训46场，培育出200多名“土专家”，李大叔就是其中之一。他身后的茶园边，新建的灌溉水渠潺潺流水，“这是世行贷款修的，属于‘拥有一处生产设施’，以前靠天吃饭，现在旱涝都不怕了。”
市计委的同志骑着摩托车赶来，手里拿着一份文件：“秦市长，世行贷款的中期评估报告下来了！这两年咱们用贷款修了30公里产业路，建了5个农产品加工点，带动7.8万户农户、30多万人受益，省计委说咱们是全省世行贷款项目的标杆！”报告里清晰记录着，世行资金重点支持了“五个一”工程中的项目培育和设施建设，康南镇的蚕茧烘干房、北乡的茶叶杀青设备，都是贷款落地的成果。
秦宇轩翻着报告，目光落在“合作组织”一栏：康南镇成立了蚕业合作社，统一提供种苗、技术和销售，农户加入后收入较散户平均高30%；北乡茶叶合作社通过“订单模式”对接外地茶商，今年已卖出10万斤茶叶。这正是“加入一个合作组织”的力量，把分散的农户拧成了发展的合力。
傍晚时分，秦宇轩回到市区，路过老城区时，看见以前冷清的街道热闹了不少：丝麻纺织厂的门市部里，市民在挑选本地织的布料；食品厂的货车停在路边，工人正卸刚生产的糕点；医药化工厂的宣传栏上，贴着“今年新增就业200人”的喜讯——这正是“工业五大支柱”的活力，从图纸上的规划，变成了街头巷尾的烟火气。
回到家时，苏晓棠正陪着念安写作业，桌上摆着刚从市场买的橘子，是康南镇农户种的新品种。“今天去基地了？”苏晓棠递过一杯热茶，“刚才碰到北乡的王婶，说加入合作社后，她家的茶不仅卖得好，还在食品厂找了份包装的兼职，这‘一个增收项目’变成了‘两个’，日子越过越红火了。”
秦宇轩喝着热茶，看着儿子在作业本上写“我的家乡康安，有茶园和桑园”，忽然觉得，所有的辛苦都值得。窗外的路灯亮了，照亮了康安的夜晚，也照亮了更有盼头的未来。他知道，经济发展的路没有终点，但看着眼前的变化，他更加确定：只要守住“为老百姓办实事”的初心，康安的明天，一定会越来越好。