1999年11月5日 上午8:30 康安市委会议室
深秋的晨光透过崭新的窗玻璃，在环形会议桌上铺开金色的缎带。秦宇轩走进会议室时，意外地发现每个座位前都放着一杯冒着热气的茶——这是谢意江特意嘱咐办公室准备的，用的正是秦宇轩最偏好的云雾茶。
\"秦市长。\"谢意江起身相迎，这个向来矜持的常务副市长主动接过秦宇轩的公文包，\"昨晚我们又排查出三处隐患点，已经全部加固完毕。\"
陈景明坐在轮椅上，将一沓照片推到桌子中央：\"这是青河乡边坡的最新监测数据，位移已经完全稳定。王守仁教授说，这是二十三年来最理想的数据。\"
秦宇轩环视会场，发现每个人的眼神都与一个月前截然不同。那些曾经闪烁的犹疑、暗藏的审视，如今都化作了沉静的坚定。
上午10:00 省道S207改建工地
班子成员集体站在刚刚完成硬化的路面上。秋风卷起路旁的施工旗帜，猎猎作响如凯歌。
\"还记得一个月前吗？\"分管城建的陈立伟突然开口，\"当时我觉得你这个空降市长不懂康安。\"
秦宇轩弯腰抓起一把混合着碎石的壤土：\"现在呢？\"
\"现在我知道了——\"陈立伟指向远处正在施工的安置小区，\"懂不懂康安，不在于来了多久，而在于心里装了多少百姓。\"
谢意江默默递过安全帽，金丝眼镜后的目光温和如初秋的湖面。这个曾经在班子会上用茶杯轻叩桌面表达不满的常务副市长，此刻主动站到了秦宇轩身侧。
下午2:00 青河乡新村建设现场
周晓梅带着最新绘制的《康安地质安全图》匆匆赶来。图纸上，过去用红色标注的危险区，如今大半已转为代表安全的绿色。
\"秦市长，王教授让我务必转达——\"她展开图纸的右下角，那里新增了一个特殊的印章，\"省地质局决定在康安设立工作站，这是四十年来的首例。\"
陈景明推动轮椅来到图纸前，手指轻轻抚过印章：\"我父亲在世时，最大的愿望就是让专业的人来治理康安的山。今天，这个愿望实现了。\"
突然，远处传来孩子们的欢笑声。青河乡新建小学的师生们正在边坡下的安全区开展自然课，那些曾经被迫转移的孩子们，如今可以安心地在蓝天下奔跑。
傍晚5:00 省委视频会议室
林致远的面容出现在大屏幕上，身后是正在审阅的《康安振兴规划纲要》。
\"宇轩，景明，还有康安班子的各位同志。\"老书记的声音带着难得的欣慰，\"你们用一场生死考验，证明了什么是真正的班子团结。\"
秦宇轩看向身旁的同事们——谢意江正在认真记录，陈立伟频频点头，王芳副市长眼角泛着泪光。一个月前，这些人还各自为政；如今，他们是一个密不可分的整体。
\"请省委放心。\"秦宇轩代表班子表态，\"我们一定把康安建成全省山区发展的样板。\"
\"不。\"林致远轻轻摇头，\"是要建成中国山区治理的标杆。\"
夜晚8:00 市政府小食堂
班子成员围坐在圆桌前，这是一个月来第一次非工作聚餐。食堂老师傅特意做了康安的特色菜——青河鱼炖豆腐。
\"还记得1996年那场雨吗？\"谢意江突然举杯，\"当时我们各自为战，付出了惨痛代价。\"
陈景明转动轮椅：\"所以这次，我们选择并肩作战。\"
秦宇轩看着杯中荡漾的茶水，想起这一个月来的每一个日夜：谢意江彻夜核对资金账目，陈立伟冒着塌方危险巡查工地，王芳挨家挨户动员转移......这些曾经与他保持距离的同僚，如今都成了可以托付生死的战友。
\"我提议——\"秦宇轩举起茶杯，\"以茶代酒，敬我们的同心协力。\"
十几个茶杯在空中相碰，清脆的响声惊起了窗外栖息的麻雀。
---
深夜10:00 办公室灯光下
秦宇轩在台历上圈出明天的日程：与陈景明共同向省委汇报重建方案，与谢意江研究世行资金优化使用，与陈立伟审定新区规划......
电话铃响，是林致远亲自打来的：\"宇轩，知道为什么特别强调班子团结吗？\"
秦宇轩望向墙上那张班子集体照：\"因为独木难支，众木成林。\"
\"记住这个道理。\"老书记轻声说，\"康安的蓝图，需要你们共同执笔。\"
挂断电话后，秦宇轩翻开新的笔记本，在扉页郑重写下：\"1999年11月5日，康安新生之始。\"
月光如水银泻地，将\"为民务实\"的徽章照得熠熠生辉。远处工地的灯火如星辰般绵延至天际，那是三百万康安人共同描绘的明天。
次日清晨，省委批复《康安振兴规划》的红头文件送达。在文件的会签栏上，康安班子所有成员的名字整齐排列，如雁阵横空。