腐臭的雨水把疗养院后墙的青苔泡得发黏，林野指尖捏着半张染血的讣告——这是从昨夜那具“活尸”的喉管里取出来的，纸页边缘还沾着未消化的镇定剂粉末，上面用暗红的墨写着“青山疗养院，304床苏清欢，卒于七月十三，嘴缝合，魂不归”，最后一笔拖出的血痕，像极了女人哭花的眼线。
“你说这尸体也怪，”苏九璃突然从他身后冒出来，手里晃着个装着福尔马林的玻璃罐，罐里泡着半颗带着针线的牙齿，“明明是三天前就该烂透的人，心脏却还在跳，而且这颗牙——牙医说针脚是倒着缝的，像是有人故意把线从牙龈往牙根里扎。”她凑到林野身边，故意把罐子往他眼前递了递，“要不要仔细看看？针线上还缠着几根头发，颜色和我头上的是不是一样？”
林野偏头躲开，耳尖却不受控地发烫：“苏九璃，我们在查尸体的异常，能不能别用这种毛骨悚然的比喻？”
“毛骨悚然？”苏九璃笑出声，伸手把罐子塞进他手里，指腹故意在他虎口处蹭了蹭，“你上次解剖那个被分尸的毒枭时，把人家的内脏摆成八卦阵，还说‘这样方便记血管走向’，怎么不说毛骨悚然？”她踮脚凑近他耳边，温热的呼吸扫过他的耳廓，“还是说，只有我拿着泡牙的罐子靠近你，你才觉得怕？”
阿吉抱着个生锈的铁盒跑过来时，怀里的东西叮当作响，像是装着碎玻璃：“野哥！九璃姐！在尸体的口袋里找到这个！”铁盒打开的瞬间，一股浓烈的消毒水味混着霉味扑面而来，里面装着一沓泛黄的病历，最上面一页的照片上，穿病号服的女人嘴角被黑色的线缝成了一条直线，眼睛却瞪得大大的，眼白里爬满了血丝，像是在哭，又像是在笑。
“苏清欢，”苏九璃拿起病历，指尖划过照片上的缝合线，“和我母亲的名字就差一个字，而且你看——”她指着病历上的入院日期，“正好是二十年前，血门第一次出现‘活尸’传闻的时候。”
林野刚要开口，裤兜里的手机突然震动起来——不是短信，而是一张匿名彩信，发件人显示为“304”，内容是一行用鲜血写成的字，背景是一片漆黑的走廊：“缝合嘴的人在唱倒经，停尸牌倒走时，第四扇门在十三根蜡烛的影子里，门环是牙做的。 ”
“这什么意思？”阿吉凑过来看了一眼，忍不住打了个寒颤，“倒经？倒走的停尸牌？牙做的门环？”
苏九璃盯着屏幕看了半天，突然伸手撩开林野的衣领，指尖在他锁骨处的旧疤上轻轻点了点：“你记不记得，上次我们在血门据点看到的壁画——倒着走的停尸牌，对应着‘回魂道’，而十三根蜡烛，是血门用来‘引魂’的法器。”她顿了顿，眼底闪着狡黠的光，“至于牙做的门环……你手里的玻璃罐，是不是该派上用场了？”
林野攥紧了玻璃罐，刚要说话，脚下的地面突然开始震动，墙角的青苔簌簌往下掉，眼前的疗养院像是被投入水中的墨滴，渐渐扭曲、模糊。阿吉尖叫着抱住林野的胳膊，苏九璃却伸手抓住林野的手腕，嘴角勾起一抹笑：“别慌，是血门的‘传送阵’，看来有人想请我们去‘做客’。”
下一秒，三人眼前一黑，再睁眼时，已经站在一间陌生的房间里。房间的墙壁是暗红色的，像是用凝固的血涂成的，天花板上挂着十三根白色的蜡烛，烛火是绿色的，在墙上投下扭曲的影子。房间中央放着一张圆桌，桌上摆着三碗冒着热气的汤，汤里飘着几根黑色的头发，碗底压着一张纸条。
“这是……休息的地方？”阿吉警惕地看着四周，“怎么感觉像个鬼屋？”
苏九璃走到桌边，拿起纸条，上面的字迹和彩信里的一模一样：“第四扇血门已开启，入内者需带三件‘引魂物’——缝合嘴的讣告、倒缝的牙、以及‘活尸’的心跳。门内有三问，答不对者，永困回魂道。 ”
林野走到墙边，触摸着暗红色的墙壁，指尖传来一阵冰凉的黏腻感：“这墙是用血和蜡混着涂的，是血门的‘封魂墙’，用来困住怨魂的。”他抬头看向房间的角落，那里有一扇漆黑的门，门上刻着复杂的纹路，门环是两颗泛黄的牙，正是血门标记的第四扇门。
“三件引魂物，我们已经有两件了。”苏九璃晃了晃手里的讣告，又指了指林野手里的玻璃罐，“还差‘活尸’的心跳。”她走到桌边，端起一碗汤，用勺子搅了搅，“你说，这汤里的东西，会不会和‘活尸’的心跳有关？”
林野皱紧眉头，刚要阻止她，桌上的汤碗突然开始震动，碗里的汤溅出来，落在地上，瞬间变成了暗红色的血。墙壁上的蜡烛突然熄灭，房间里陷入一片黑暗，只有第四扇门的门缝里透出一丝绿光，伴随着断断续续的歌声——像是女人在倒着唱歌，调子诡异，歌词模糊不清，只能听到“304”“缝合嘴”“十三根蜡烛”几个字。
“是倒经！”阿吉吓得躲到林野身后，“彩信里说的‘缝合嘴的人在唱倒经’，就是这个声音！”
苏九璃却从口袋里掏出个小巧的录音笔，按下播放键，里面传来的声音和现在的歌声一模一样：“刚才在疗养院的时候，我就录下来了。”她走到第四扇门前，伸手触摸着牙做的门环，“这门环的牙，和玻璃罐里的牙，针脚是一样的，看来是从同一个人嘴里拔下来的。”
林野走到她身边，看着门上的纹路：“这是血门的‘血锈符’，每一道纹路都对应着一个怨魂，要打开门，必须用引魂物激活纹路。”他把玻璃罐放在门边，罐里的牙齿突然开始震动，和门环的牙产生了共鸣，门上的一道纹路亮起了红光。
“看来，倒缝的牙是第一个引魂物。”苏九璃把讣告贴在门上，讣告上的血痕开始流动，顺着纹路蔓延，又一道纹路亮起了红光，“第二个引魂物，是缝合嘴的讣告。”
现在，只剩下最后一道纹路没有亮起。房间里的歌声越来越响，墙壁开始渗出血珠，滴落在地上，汇成一道道细小的溪流，朝着第四扇门流去。
“还差‘活尸’的心跳。”林野看向桌上的汤碗，“这汤里的东西，可能就是‘活尸’的心脏碎片。”
苏九璃端起一碗汤，犹豫了一下，还是喝了一口。她的脸色瞬间变得苍白，捂着胸口，像是在忍受巨大的痛苦：“里面……是活的……在跳……”她从嘴里吐出一颗小小的、还在跳动的心脏碎片，放在门上，最后一道纹路终于亮起了红光。
第四扇门缓缓打开，里面是一片漆黑，能听到里面传来无数人的哭声，像是有无数个怨魂被困在里面。门内飘出三张纸条，分别落在三人的手里，上面是三道深奥的提示：
1. “你每天照镜子时，看到的是自己，还是二十年前没来得及说再见的人？”
2. “缝合的嘴唱不出真话，但没缝合的嘴，说的一定是假话——哪句话，能让怨魂闭眼？”
3. “十三根蜡烛，根根照的是别人的魂，只有一根照的是你自己的影——熄灭它，你会看到什么？”
“这是门内的三问。”苏九璃看着手里的纸条，脸色凝重，“每一问都像是在拷问我们的过去。”
林野握紧了手里的玻璃罐，罐里的牙齿还在震动，像是在回应门内的哭声：“看来，这扇门后面，藏着我们每个人的秘密。”
阿吉看着纸条，眼圈泛红：“二十年前没来得及说再见的人……是指我去世的妈妈吗？”
苏九璃拍了拍他的肩膀，语气温柔了些：“别害怕，不管里面是什么，我们一起面对。”她转头看向林野，眼底闪着坚定的光，“走吧，是时候推开这扇门，看看血门到底在搞什么鬼了。”
林野点了点头，率先迈步走向第四扇门。苏九璃和阿吉跟在他身后，三人的身影渐渐消失在漆黑的门内。门内的哭声越来越响，像是在欢迎他们的到来，又像是在为他们送别。
当最后一个人影消失在门后，第四扇门缓缓关上，门上的血锈符渐渐暗淡，只剩下两颗牙做的门环，在黑暗中泛着诡异的光。房间里的蜡烛突然全部亮起，绿色的烛火映着空荡荡的房间，墙上的影子扭曲、重叠，像是无数个怨魂在跳舞，而桌上的三碗汤，还在冒着热气，汤里的头发，突然开始变长，朝着门缝的方向蠕动，像是在追寻着什么……