林野将最后一块压缩饼干塞进嘴里时，牙齿咬到了包装袋的塑料边，涩味混着嘴里的苦味蔓延开来。疗养院特护区的房间里，唯一的窗户被木板钉死，只漏进几缕惨白的月光，落在地上那摊未干的血渍上——那是上一章他们从裂魂鬼爪下逃生时，阿吉被骨刃划伤手臂留下的痕迹，此刻血渍已经发黑，像一张凝固的网。
苏九璃正蹲在墙角，用手电筒照着第四扇血门的照片，照片是上一章他们在档案室翻拍的，门框上的血痕在灯光下清晰可见，边缘还沾着几缕干枯的头发。“血门上的提示我破解了两个字。”她抬起头，指尖在照片上划过，“‘生’和‘魂’，结合之前找到的传闻，应该是‘以生祭魂，门开怨散’的意思——裂魂鬼一直在找活人献祭，就是为了打开这扇门。”
阿吉用绷带重新包扎着手臂，伤口的疼痛让他皱紧眉头，声音却依旧沉稳：“传闻里说，1943年大火那天，正好是疗养院院长女儿的生日，院长在隔离病房里给她办了生日会，结果大火烧起来时，三十六个孩子和院长女儿全被锁在了第四扇门后。现在裂魂鬼唱的那些怪调子，可能就是当年的生日歌。”
瑞雪突然抱着膝盖缩到林野身边，小脸上满是恐惧，脖子上的梅花玉佩凉得像冰：“我刚才听到了……走廊里有歌声，‘祝你生日快乐’，调子跑得很怪，像哭一样，还有蜡烛烧着的味道。”
林野摸了摸瑞雪的头，目光落在苏九璃身上——上一章在血门附近，他差点被裂魂鬼的听诊器吸走魂魄，是苏九璃扑过来用符纸贴住了鬼器，硬生生把他从鬼门关拉了回来。这一路过来，从精神病院到疗养院，若不是苏九璃总能在最危险的时候找到破局的办法，他恐怕已经死了不下几百回。
“我们现在有三个线索。”苏九璃将照片钉在墙上，用马克笔圈出重点，“第一，裂魂鬼需要活人献祭才能打开血门；第二，血门后的魂魄与当年的生日会有关；第三，鬼器听诊器的弱点可能藏在生日会的物品里——传闻说，院长女儿当年吹灭的生日蜡烛，是用孩子的骨头做的，能暂时压制鬼器的力量。”
阿吉突然想起什么，从背包里翻出一个生锈的铁盒，里面装着半截蜡头，蜡身上还刻着一个小小的“雪”字：“这是上一章在隔离病房废墟里找到的，当时以为是普通蜡烛，现在看来，可能就是当年的生日蜡烛！”
瑞雪看到蜡头，突然浑身发抖，眼泪毫无预兆地掉了下来：“这个……这个是我的蜡烛！我生日那天，爸爸给我买的，上面刻着我的名字，后来……后来火很大，他把我锁在门后，说等他回来，可他再也没回来……”
林野的瞳孔骤缩——瑞雪的话，终于把所有线索串了起来。当年的院长女儿，就是瑞雪；锁在血门后的三十六个孩子，是和她一起参加生日会的同伴；而瑞雪的父亲，也就是疗养院院长，很可能就是制造鬼器、引发大火的真凶，而不是之前猜测的林墨。
“所以裂魂鬼的目标不是我们，是瑞雪。”苏九璃的声音有些发沉，“它需要当年生日会的‘主角’来完成献祭，打开血门，释放里面所有的魂魄——上一章它没对瑞雪动手，就是在等合适的时机。”
几人又分析了很久，直到窗外的月光变得更浓，走廊里的歌声渐渐消失，才决定轮流休息。林野守第一班，苏九璃和阿吉靠在墙角闭目养神，瑞雪因为害怕，蜷缩在林野身边，很快就睡着了，小脸上还挂着泪痕。
林野的目光落在苏九璃身上，脑海里不受控制地闪过之前的一幕幕：精神病院的白衣鬼医、废弃学校的红衣学姐、还有这一次疗养院的裂魂鬼，每一次遇到危险，苏九璃总是最冷静的那个，她的罗盘、符纸，还有她的智慧，一次次把他们从死亡边缘拉回来。如果不是她，他现在可能已经变成了某个厉鬼的养料，或者魂魄被撕成了碎片。
他又想起血门上的提示，想起瑞雪刚才的哭诉，想起裂魂鬼那把能撕裂灵魂的骨刃——这扇血门后到底藏着什么？是三十六个孩子的怨念，还是院长当年未说出口的秘密？而他们，又该如何阻止裂魂鬼的献祭？
就在这时，一阵极轻的、类似脚步踩在碎玻璃上的声音，从走廊里传了过来。
林野瞬间绷紧了神经，伸手捂住瑞雪的嘴，示意苏九璃和阿吉醒来。月光从木板的缝隙里漏进来，在地上投下一道细长的影子——那影子很高，没有脚，飘在半空中，手里似乎还拿着什么东西，随着动作轻轻晃动。
“祝你生日快乐~祝你生日快乐~”
诡异的歌声再次响起，调子缓慢而扭曲，像是从地狱里传出来的，每个字都拖着长长的尾音，混着一种黏腻的、类似血滴落在地上的声音。唱歌的“人”就在门外，声音越来越近，越来越清晰，林野甚至能听到它喉咙里发出的、类似气泡破裂的“咕噜”声。
苏九璃悄悄掏出符纸，阿吉握紧了那半截生日蜡烛，两人的脸色都很苍白——他们知道，门外的不是别人，正是裂魂鬼。它没有离开，而是一直在外面等着，等着他们放松警惕，等着完成它的“生日献祭”。
歌声停在了门口，门外传来一阵“沙沙”声，像是听诊器的胶管在拖拽地面。林野能感觉到，一股刺骨的寒意正透过门缝渗进来，落在皮肤上，像无数根细针在扎。他低头看向怀里的瑞雪，女孩睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像是在做什么噩梦，脖子上的梅花玉佩，正泛着微弱的红光，与门外的黑影遥相呼应。
“呼——”
一股带着血腥和焦糊味的气息，从门缝里钻了进来，林野的心脏狂跳，他知道，裂魂鬼就在门外，它在“看”着他们，在等着下一个合适的时机，推门进来，完成这场迟到了八十年的、以生日为名的血腥献祭。而血门上的提示，还有那半截生日蜡烛，是否真的能成为他们破局的关键？林野不知道，他只知道，今晚的怨魂疗养院，注定不会平静，而门外那首未唱完的生日歌，或许就是他们所有人的安魂曲。