烛火在护士站的柜台前跳动，将四人的影子拉得老长，映在布满缝合线的墙壁上，像四具被钉住的傀儡。林野捏着那枚刻有“304”的铜钥匙，指尖能清晰感受到钥匙表面游走的寒气——这是目前唯一能突破僵局的线索，却也像一根引线，随时可能引爆五只鬼蛰伏的怨气。
“我们得重新梳理时间线。”苏九璃将写满线索的纸铺在柜台上，烛光下字迹微微发颤，“1943年，护工瑞雪生下双胞胎小雅和小棠，随后被院长夫人毒杀；同年，院长杀害小雅封入墙壁，将小棠藏入地下室冰柜，护士因帮助小雅被挖眼缝嘴而死；1945年，疗养院以‘集体自杀’为由关闭，真实原因成谜；现在，五只鬼集齐鬼器，目标直指瑞雪（主角团女孩），而304病房，很可能是院长当年的秘密实验室——用来研究如何利用双生怨魂续命。”
阿吉抱着胳膊，牙齿打颤：“那……那304病房里会不会有更恐怖的东西？比如院长的尸体？或者其他没出来的鬼？”他的话音刚落，窗外突然传来一阵“沙沙”声，像是有人用指甲刮擦玻璃，紧接着，一道黑影从窗户外闪过，速度快得像一阵风。
瑞雪猛地缩到苏九璃身后，小手紧紧攥着她的衣角：“姐姐，外面有东西……它在看我们。”
林野立刻熄灭蜡烛，房间瞬间陷入黑暗。他贴着墙壁缓缓移动到窗边，透过玻璃上的裂纹往外看——月光下，疗养院的院子里，五道黑影正围着一棵枯树站成一圈，正是无脸院长、缝嘴护士、院长夫人、小雅和小棠。它们没有动作，只是朝着护士站的方向，像是在“注视”着里面的人，枯树的枝桠上，挂着四件闪烁着寒光的鬼器：缝衣针、手术刀、日记、铜戒指。
“它们在确认我们的位置。”林野回到众人身边，声音压得极低，“祭典应该在午夜开始，现在是争取时间的最后机会。瑞雪，你再仔细想想，关于304病房，或者‘血门’，你有没有其他印象？”
瑞雪闭上眼睛，小眉头紧锁，过了一会儿，她睁开眼，眼神里满是恐惧：“我好像记起来了，梦里有一扇红色的门，门上全是血，有人在门后说‘每过一个小时，就要献祭一个人，否则血门会自己打开’——那就是血门的规则。”
“每小时献祭一个人？”苏九璃的心猛地一沉，“我们一共四个人，从午夜到凌晨三点，刚好四个小时……它们是想让我们自相残杀，还是由它们动手？”
时间在压抑的沉默中流逝，窗外的月光渐渐被乌云遮住，疗养院陷入一片伸手不见五指的黑暗。当墙上的老式挂钟“咚”地敲响午夜十二点时，院子里的五道黑影突然动了——它们朝着护士站的方向飘来，速度越来越快，枯树上的鬼器也随之消失不见。
“它们来了！”林野握紧桃木剑，将瑞雪护在身后。苏九璃掏出驱邪符，贴在护士站的门上，符纸瞬间发出金光，暂时挡住了黑影的靠近。
然而，金光只持续了短短十秒，就被一股黑色的怨气冲破。门“砰”地一声被撞开，缝嘴护士率先冲了进来，她的手里握着那根银色的缝衣针，针尖上沾着暗红色的血珠。她没有攻击林野和苏九璃，而是径直朝着阿吉扑去——阿吉吓得瘫倒在地，想要逃跑，却被护士的长发缠住脚踝，猛地拽倒在地。
“不——！”阿吉发出凄厉的惨叫，却被护士用缝衣针狠狠刺进喉咙，惨叫声戛然而止。护士的动作没有停下，她拔出缝衣针，开始用针线缝合阿吉的嘴巴，银色的线在烛光下穿梭，将阿吉的嘴唇和下巴缝在一起，鲜血顺着线迹流下，染红了地面。阿吉的眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和不甘，身体在地上抽搐了几下，便不再动弹。
林野和苏九璃想要冲上去阻止，却被无脸院长和院长夫人拦住。无脸院长举起生锈的手术刀，朝着林野挥来，刀刃划破空气，带着一股腐朽的气息。苏九璃用桃木剑挡住手术刀，却被院长夫人的黑色羽毛缠住手腕，羽毛像锋利的刀片，割破她的皮肤，渗出鲜血。
“第一个。”小雅和小棠悬浮在半空中，声音冰冷地说道。她们的目光落在瑞雪身上，嘴角的缝合线微微蠕动，像是在期待着什么。
墙上的挂钟“咚”地敲响凌晨一点，缝嘴护士又朝着下一个目标——之前在走廊里遇到的、幸存的另一名游客扑去。那名游客躲在柜台后，瑟瑟发抖，却还是被护士拖了出来。护士这次没有用缝衣针，而是用铜戒指上的尖刺，一刀一刀地划开他的皮肤，从脸颊到胸口，每一刀都深可见骨，鲜血溅满了柜台，将病历本染成了红色。游客的惨叫声响彻整个护士站，却在几分钟后渐渐微弱，最终变成了无力的呻吟，身体像一摊烂泥一样瘫在地上。
“第二个。”小雅和小棠的声音再次响起，她们的身体开始变得透明，周围的怨气越来越浓，墙壁上的缝合线开始蠕动，像是在吸收地上的鲜血。
林野看着眼前的惨状，眼睛通红，却无能为力——无脸院长和院长夫人的攻击越来越猛烈，他和苏九璃只能勉强抵挡，根本无法顾及其他人。瑞雪躲在角落，眼泪不停地往下流，却不敢发出一点声音，她知道，下一个可能就是自己。
凌晨两点，墙上的挂钟再次敲响。这次，冲进来的是院长夫人，她的手里握着那本泛黄的日记，日记的页面上渗出鲜血，滴在地上，汇成一道道细小的血河。她朝着第三名幸存者——一名中年男人扑去，将日记狠狠砸在他的头上，日记的封面裂开，露出里面藏着的一根针。院长夫人用针将男人的手脚钉在墙上，然后用手术刀一刀一刀地割下他的肉，每割下一块，就塞进日记里，日记的页面开始膨胀，像是在吸收男人的血肉。男人的惨叫声撕心裂肺，身体在墙上挣扎着，鲜血顺着墙壁流下，在地面上形成了一个巨大的血池。
“第三个。”小雅和小棠的身体完全透明，只剩下两道黑色的影子，它们朝着血池飘去，开始吸收里面的鲜血，影子变得越来越清晰。
林野和苏九璃终于击退了无脸院长和院长夫人，却只能眼睁睁地看着第三名幸存者死去。地上横七竖八地躺着三具尸体，死状凄惨，鲜血染红了整个护士站，空气中弥漫着浓烈的血腥味和腐朽的气息。
“为什么……为什么不杀我们？”苏九璃喘着粗气，桃木剑上沾满了黑色的怨气，“它们明明有机会动手，却只杀了其他人。”
林野看着半空中的小雅和小棠，突然明白了什么：“它们需要活口，需要有人见证祭典的完成，或者……需要我们来打开血门。”他看向瑞雪，“瑞雪，你梦里的血门，是不是在304病房？”
瑞雪点了点头，声音带着哭腔：“是……门后有光，还有很多人的声音，像是在哭。”
墙上的挂钟“咚”地敲响凌晨三点，院子里的枯树突然剧烈摇晃起来，树枝上的叶子全部掉光，露出里面藏着的一扇红色的门——正是瑞雪梦里的血门！血门缓缓打开，里面透出暗红色的光，传来阵阵诡异的诵经声，和之前在地下室听到的一模一样。
五只鬼朝着血门飘去，在门口停下，回头“看”着林野、苏九璃和瑞雪。小雅和小棠的声音再次响起，带着一丝诡异的邀请：“来……打开血门，看看里面的真相……”
林野握紧桃木剑，苏九璃将瑞雪护在身后，他们知道，真正的恐怖，才刚刚开始。血门后的真相，到底是什么？五只鬼的真正目的，又是什么？而他们，能否在这场祭典中活下来，揭开怨魂疗养院最后的秘密？
下一章，血门开启，双生怨魂的终极诅咒，即将降临。