堂屋的老座钟又开始“咔哒咔哒”闹脾气，摆锤晃得比平时厉害，钟摆绳上的铜坠子撞得钟壳“当当”响。王大爷摘下老花镜，往钟摆上凑了凑，鼻尖快贴上玻璃罩了。
“又卡壳了？”他儿媳妇端着刚蒸好的馒头走进来，白汽扑在钟面上，凝成小水珠，“昨儿不是刚上了油吗？”
“老东西脾气怪，”王大爷用牙签剔着钟摆轴里的灰，“你看这摆锤，歪了半分就闹情绪。当年你婆婆在时，它可乖了，说是听她的话。”他指尖捻起点黄油，小心翼翼抹在轴上，“她总说，这钟认人，你对它上心，它走得就准；你糊弄它，它就给你乱报时。”
座钟是红木的，边角被摩挲得发亮，钟面的漆掉了块角，露出底下的木头纹理，像块老人的斑。钟面上的罗马数字“9”缺了个角，是王大爷小时候爬桌子够糖罐，胳膊肘撞的，后来他用红漆补了个歪歪扭扭的小三角，倒成了钟的记号。
“您看，”王大爷转了转钟钥匙，“上弦得顺时针，不能反着来，反着上它就跟你较劲，能让分针倒着走。有次我跟你婆婆吵架，故意反着上弦，结果它真倒着走了三天，你婆婆气得拿鸡毛掸子追我打，说‘钟倒着走，日子也会倒回去的’。”
儿媳妇笑着往灶房走：“那它现在倒着走，是您又跟谁置气了？”
“哪能呢，”王大爷嘿嘿笑，手指敲了敲钟面，“是它想你婆婆了。你听这声儿，‘咔哒——咔哒——’，比平时慢了半拍，跟你婆婆纳鞋底的节奏一模一样。”
正说着，钟突然“当”地敲了一下，明明才下午三点，却敲了五下。王大爷不恼，反而乐了：“你看，它又数错数了，跟你婆婆当年一样，总把袜子数错双数。”
他从钟底下的抽屉里摸出个小铁盒，打开来，里面是些锈迹斑斑的小零件——断了的发条、磨圆的齿轮，还有颗掉下来的钟摆螺丝。“这都是它掉的‘牙’，”王大爷拿起那颗螺丝，对着光看，“上次换下来的，你婆婆说留着，说说不定哪天钟老了，还能把这些‘牙’再安回去，让它再喊几年时辰。”
窗外的阳光斜斜照在钟面上，把王大爷的影子投在墙上，影子随着钟摆轻轻晃。他忽然凑近钟壳，对着里面轻声说：“老婆子，听见没？它又想你了，你要是有空，托个梦来跟它说说话呗。”
钟摆晃得慢了些，“咔哒”声也缓了，像在叹气，又像在应和。王大爷摸了摸钟顶的雕花，那里刻着朵牡丹，花瓣被摸得没了棱角，只剩个圆滚滚的轮廓。
“这钟啊，”他对着钟说，“跟咱过日子一样，磕磕碰碰的，却比谁都长情。你看它掉了漆，缺了角，零件换了又换，可只要上了弦，它就给你走下去——这就叫念想，扯不断的。”
钟又“当”地敲了一下，这次敲得很轻，像片叶子落在地上。王大爷抬头看了眼窗外，太阳正慢慢往西边沉，他拿起抹布，仔细擦着钟面上的水汽，嘴里哼起年轻时给媳妇唱的小调，钟摆的“咔哒”声，像在给他打拍子。
旁边的竹筐里，放着刚摘的青菜，水珠滴在筐底，“嘀嗒嘀嗒”，竟跟钟摆的节奏合上了。王大爷听着，忽然笑了——原来日子的声音，从来都这么合拍。