霜降这天，麦香村的晨雾裹着寒气，把房梁上的光阴囤染成了淡白色。李奶奶说，该给囤子“听风”了，让它记着冬天的声儿。
陈阳搬来张旧木桌，摆在囤子正下方，上面铺着块蓝印花布，摆着粗瓷碗、竹筛子，还有个掉了漆的铁皮饼干盒。“这是咱村的‘收音器’，”李奶奶指着这些物件笑，“碗能接雨声，筛子能漏风声，饼干盒能存雪声，都让光阴囤听仔细了。”
小虎抱着个豁口的瓦罐跑进来，罐口还沾着泥：“我这罐能装冻冰的声儿！昨儿在后山溪涧听着了，咔嚓咔嚓的，像麦秸在咬冬天。”
李奶奶把瓦罐摆在桌角，摸了摸囤底垂下来的红绳：“从今天起，每天换样声音喂它，等冬至拆囤时，里面就藏满整个冬天的动静了。”
头天夜里刮起了北风，呜呜地绕着房梁转。李奶奶早早起身，把竹筛子举到囤子底下，筛眼对着麦秸的缝隙。风声穿过筛子，再钻进囤里，麦秸发出“呜呜”的回应，像在跟风对唱。“你听，”李奶奶示意陈阳凑近，“囤子在学风的调呢，过几天就能唱完整段了。”
第二天下了场冷雨，淅淅沥沥打在窗纸上。陈阳把粗瓷碗放在桌中央，雨水顺着房檐滴进碗里，“嘀嗒、嘀嗒”，节奏正好敲在囤子晃悠的频率上。李奶奶坐在门槛上纳鞋底，针脚随着雨声起落：“这雨是给光阴囤润嗓子呢，不然冬天的声儿太干。”
雪来得比往年早，细碎的雪粒打在窗棂上，沙沙作响。小虎把铁皮饼干盒打开，举到囤子底下，雪声钻进盒里，又从盒口飘进麦秸缝，囤子上的萤火虫光突然亮了亮，像被雪惊了下。“它喜欢雪声！”小虎拍着手笑，“你看星子都醒了！”
李奶奶往饼干盒里撒了把新麦，雪落在麦粒上，化出细小的水珠。“让雪沾点麦香，囤子记起来更牢。”她看着囤子上的雪痕，像给麦秸描了层白边，“等开春，这些雪水渗进麦秸里，说不定能长出绿芽呢。”
日子一天天过，桌上的“收音器”换了又换：结了冰的瓦罐、装着冻梨的竹篮、绑着冰凌的树枝……光阴囤越来越沉，麦秸的缝隙里偶尔掉出片干荷叶、半粒花椒，都是之前塞进去的老物件，像它在偷偷吐故纳新。
有天夜里，陈阳起夜，听见工坊里有细碎的响动。推开门一看，月光从窗缝漏进来，照在光阴囤上，麦秸的影子在地上轻轻晃，饼干盒里的雪声、瓦罐里的冰声、竹筛里的风声，混在一起从囤里飘出来，像支不成调的冬夜歌谣。
他踮着脚退出去，心里突然暖暖的。原来光阴囤不是在囤声音，是在把零散的冬夜，串成段完整的日子——风有声，雨有韵，雪有息，连冰裂的脆响，都成了日子的标点符号。
离冬至还有三天时，李奶奶给光阴囤系了串新做的麦秸铃，铃舌是用去年的麦根做的，风一吹，“沙沙”地磨着麦秸，比铁皮铃多了层软乎气。“给它添个伴奏，”李奶奶说，“冬天的歌，得有麦秸跟着才像样。”
陈阳望着房梁上沉甸甸的光阴囤，听着里面隐约传来的风声、雨声、雪声，突然明白，所谓囤光阴，不过是让日子有处可去——那些会消失的风、会融化的雪、会蒸发的雨，都能藏在麦秸的褶皱里，等需要时，再顺着红绳溜出来，把冬天重新铺在眼前。