巷口的老石磨盘，打我记事起就在那儿。青灰色的石头被磨得溜光，中间的磨眼像只老花眼，望着来来往往的人。磨盘边缘的齿痕早就磨平了，却还留着一圈圈深浅不一的纹路，那是几十年磨豆子、磨玉米留下的印记。
张爷爷是这石磨的老主人。每天天刚亮，他就扛着半袋黄豆来，往磨盘旁的木盆里倒，黄豆滚得“哗啦啦”响，像撒了一地的碎银子。他往磨眼里添豆子，又用瓢舀了清水浇进去，然后推着磨杆转起来。石磨“吱呀——吱呀——”地哼着，像在说陈年的故事，磨盘边缘很快渗出乳白的豆浆，顺着纹路流进底下的木槽，再滴进大瓦盆里，溅起小小的水花。
我总爱蹲在磨盘边看。张爷爷的手粗糙得像老树皮，却灵活得很，添豆子的速度不快不慢，刚好跟上磨盘转动的节奏。“丫头，这磨盘得顺着劲儿推，急不得。”他笑着说，额头上的汗珠滚到下巴，滴在磨盘上，“你看这豆子，得慢慢磨才出浆多，磨得细，做出来的豆腐才嫩。”
有回我学着推磨，使出浑身力气，磨杆却纹丝不动。张爷爷哈哈笑，握着我的手放在磨杆上：“不是硬使劲，是跟着它的劲儿走。你看，它往这边转，你就顺着往这边推，借着力气就轻省了。”果然，跟着磨盘的节奏走，沉重的磨杆竟真的动了起来，虽然慢，却稳稳当当。磨眼里的豆子慢慢往下落，混着清水，在磨盘间被碾成碎末，渐渐变成浆。
“这磨盘啊，比我岁数都大。”张爷爷歇脚时，总爱摸着凉凉的磨盘，“当年你太爷爷还在的时候，就用它磨面给全村人吃。灾年的时候，磨点红薯干面，掺点野菜，也能让一家老小填饱肚子。”他指着磨盘上一道深痕，“这是那年村里办喜事，磨了太多糯米粉，硬生生磨出来的印子。”
后来村里有了电动磨浆机，转得飞快，半小时磨的豆子比石磨一天磨的还多。张爷爷的儿子劝他：“爹，别费劲推石磨了，用电的多省事。”张爷爷摇摇头：“不一样，不一样。这石磨磨出来的豆浆，带着石头的凉劲，做豆腐有股清甜味，电磨子磨不出来。”
每天早上，巷口的石磨还是照转不误。豆浆的香味飘得老远，引着街坊邻居来打豆浆。有人提着搪瓷缸，有人端着粗瓷碗，张爷爷用长柄勺舀起豆浆，“咕嘟咕嘟”倒进容器里，白色的泡沫浮在上面，像盖了层雪。“趁热喝，养胃。”他总这么说。
我捧着热豆浆，站在石磨旁。磨盘还在转，“吱呀”声混着街坊们的说笑声，阳光透过树叶洒在磨盘上，把那些纹路照得明明亮亮。这石磨磨了几十年的时光，磨出了豆浆的香，磨出了巷子里的暖，也磨出了日子里那股慢慢悠悠、踏踏实实的劲儿。
现在我知道，张爷爷守着的不只是石磨，是这巷口的烟火气，是老辈人传下来的念想。就像这石磨盘，看着笨，却把寻常的豆子，磨成了最暖的人间滋味。