窗台的瓦罐裂了道缝，是前几日晒被子时碰掉的。陶土的颜色发灰，罐口被磨得溜圆，是去年从后山捡来的，当时里面还塞着半把干枯的野菊，像谁特意留下的礼物。
娘用水泥把裂缝糊上，又在罐口缠了圈麻绳，说：“装些干花正好，漏点灰也不碍事。”她从柜里翻出晒干的薰衣草，一把把塞进瓦罐，紫色的花穗从裂缝里挤出来，像给瓦罐别了串小紫花。
我蹲在窗台边看，阳光顺着瓦罐的弧度滑下来，在水泥补过的裂缝上投下道细影，倒像条藏在陶土里的小蛇。“这瓦罐看着普通，”娘拍了拍手上的灰，“装东西却实在，比玻璃罐透气，花干得慢，香味也留得久。”
前院的张婶来借针线，看见瓦罐直笑：“你家净捡些宝贝，这破罐子搁我家早扔了。”娘往她手里塞了把薰衣草：“别瞧它破，当年在山里不知装过啥，说不定是哪个采药人留下的，带着山的气呢。”
张婶拿着花走了，临走前还回头瞅了瞅瓦罐：“赶明儿我也去后山转转，看能不能捡个带福气的。”
午后起风，瓦罐里的薰衣草被吹得“沙沙”响，几片花瓣从裂缝飘出来，落在窗台上。我捡起来闻了闻，香气里混着陶土的腥气，竟有种说不出的踏实。想起小时候在山里玩，也曾见过类似的瓦罐，被弃在石缝里，里面住着只小蜥蜴，见人来就“嗖”地钻进罐底，只留条尾巴在外头晃。
爹从田里回来，手里攥着束野蔷薇，花瓣带着露水，红得发亮。“插这罐里正好。”他把花往瓦罐里一插，花枝太长，顶得罐口微微晃动，“你看，裂缝还能卡着花枝，倒比好罐子实用。”
野蔷薇的香气漫开来，混着薰衣草的味，把窗台染得香香的。瓦罐的裂缝里卡着片花瓣，风一吹就轻轻颤，像在跟我说着话，说它在山里见过的日月，说它装过的野菊和蜥蜴，说它现在怀里的花香，和窗台上漏下的阳光。
原来这不起眼的破瓦罐，装着的都是光阴里的细碎，像罐底的泥土，看着普通，却藏着能让花开的力气。
墙角的竹筐编得歪歪扭扭，是前几年村里老李头编了送的。篾条有的地方松了劲，露出个巴掌大的洞，娘总说扔了吧，爹却宝贝似的收着，说“装柴火正好，漏点灰不打紧”。
今早天刚亮，爹就蹲在筐边摆弄，手里捏着根新篾条，往破洞眼里穿。“你看，这样一缠，又能撑半年。”他粗糙的手指在线条间穿梭，像在缝补件旧衣裳。阳光从门框斜照进来，落在他鬓角的白头发上，亮晶晶的。
我凑过去看，筐里堆着刚捡的枯枝，有的带着露水，把篾条洇得发深。“这筐都破成这样了，换个新的呗。”我说着，伸手想把筐往外挪挪。
“别碰。”爹按住我的手，指着筐底，“你看这纹路，老李头编的时候手抖，才歪成这样，现在他走了，想找个歪成这样的都难。”
正说着，娘从灶房出来，手里端着盆淘米水，往筐边的月季根上浇。“这筐是好，昨儿装了半筐红薯，愣是没掉一个。”她瞥了眼爹手里的篾条，“别瞎折腾了，等会儿我拿针线把松的地方缝两针，更结实。”
果然，晌午的时候，娘找了截粗棉线，把松垮的篾条一针针缝住，线脚歪歪扭扭的，倒和竹筐的纹路配成了一对。她往筐里铺了层旧布，又把晒好的干辣椒串挂在筐沿上，红彤彤的一串，衬得那歪筐倒有了几分精神。
傍晚喂鸡时，我把鸡食往筐里倒，没想到歪筐格外稳当，鸡头伸进去啄食，筐身晃都没晃。有只小鸡钻到筐底，从破洞里探出个脑袋，叽叽叫着，倒像给竹筐开了个会喘气的小窗户。
爹蹲在门槛上抽烟，看着这光景笑了：“你看，啥物件都有它的用处，就像人，不一定要多周正，实在就好。”
风从墙缝钻进来，吹得竹筐轻轻晃，篾条“咯吱”响了两声，像在应和。筐沿的干辣椒晃啊晃，把夕阳的光都晃成了碎片，落在歪歪扭扭的筐身上，竟暖得人心头发烫。