窗台那只瓷杯裂了道缝，是去年冬天冻裂的。杯身上画着只笨拙的小熊，耳朵被我磕掉了一块，露出里面米白色的瓷胎。按理说早该扔了，可每次收拾屋子，娘总说“再放放”。
今早阳光好，我把被子拿到院里晒。杯底的茶渍被晒得发白，裂纹里还卡着点去年的茶叶渣。忽然想起去年下雪天，我捧着这杯子喝姜茶，手冻得通红，就把杯子揣进怀里，结果热气顺着裂缝渗出来，烫得我直咧嘴，却舍不得撒手——那是爹出差带回来的，说是在车站小卖部一眼看中，觉得那小熊跟我笑的模样很像。
正愣神，娘端着洗衣盆出来，看见杯子就笑了：“你爸昨天还念叨呢，说这杯子泡枸杞最得劲，裂缝刚好漏渣，不用特意过滤……”
话没说完，爹扛着锄头进门，看见杯子眼睛一亮：“哎，我的泡茶神器！”他赶紧放下锄头，抓过杯子就往厨房跑，“今天采的野菊花正好用上，泡出来肯定香。”
我跟过去看，爹往杯里抓了把菊花，冲上热水。水顺着裂缝慢慢渗出来，在灶台上积了小一摊，他也不管，只顾着等茶凉，嘴角翘得老高。娘在旁边唠叨：“你就惯着它吧，等裂缝再大点，看你往哪揣……”
爹嘿嘿笑：“大不了用胶布粘粘，再用几年没问题。你看这裂缝多有规律，像小熊的眼泪，多别致。”
我看着那渗着水的裂缝，忽然觉得，这杯子漏归漏，可每次端起来，总觉得比新杯子暖手。那些漏出来的水，像不像日子里悄悄溜走的时光？明明抓不住，却在灶台上留下一圈圈水痕，清清楚楚。
院角那只竹筐，篾条松了好几根，底部还破了个巴掌大的洞，是爷爷年轻时编的。去年收玉米时，爹说“早该烧了”，却被奶奶拦下来：“装装晒干的豆角、辣椒还行。”
今早晒秋，奶奶把刚摘的红辣椒铺在竹筐里，阳光透过篾条的缝隙，在辣椒上投下细碎的影子。我蹲在旁边帮忙捡烂果，看见竹筐边缘有处磨得发亮——那是爷爷生前总拎着的地方，几十年的摩挲，把粗糙的篾条磨成了琥珀色。
“这筐子编得结实，”奶奶用抹布擦着竹筐内侧，“你爷爷那时候编筐是村里头一份，篾条削得匀，接口处藏得严严实实。你看这破洞，还是前年装红薯时被石头硌的，换了别的筐，早散架了。”
正说着，隔壁王婶来借筛子，看见竹筐直笑：“婶子还留着这老物件呢？上次我家那新塑料筐，装了两袋土豆就塌底了。”奶奶得意地拍了拍竹筐：“旧是旧，可比塑料的经造。你看这篾条，泡水晒干嘛的，韧性好着呢。”
午后风大，我怕辣椒被吹跑，想把竹筐挪进屋檐下，拎起时，一根松了的篾条“啪”地弹到手腕上，不疼，却像被谁轻轻碰了一下。低头看，竹筐底部的破洞里，还卡着去年的玉米须，黄灿灿的，缠着几根干枯的豆角丝。
奶奶说，等辣椒晒干了，就把竹筐补一补——找几根新篾条，像爷爷当年教她的那样，从破洞边缘往里编，“补好了，再装明年的新蒜。”
阳光移过竹筐，篾条的影子在地上轻轻晃，像谁在慢慢眨眼睛。这旧竹筐装过的何止是辣椒豆角，还有爷爷的手艺，奶奶的念想，和一茬茬庄稼里藏着的日子呢。