晒谷场边的老槐树上，总挂着几只竹匾，竹篾间的缝隙里还卡着去年的谷糠。这些匾是村西头的竹匠老王编的，他的手背上总沾着竹屑，编到入神时，连烟袋锅烧了衣襟都不察觉。
李婶总在清晨把新收的稻谷倒在竹匾里，木耙子推着谷粒在匾上画圈，阳光透过竹篾的网眼，在谷粒上烙下细碎的光斑。“这匾透气，晒出的谷子颗颗都带着太阳味。”她边翻谷边念叨，竹匾边缘的毛刺勾住了她的蓝布围裙，那是去年晒豆子时被磨出的毛边，洗了八遍都没掉。
二柱子爱蹲在竹匾旁看蚂蚁搬家，竹篾的阴影里藏着成队的黑蚁，扛着比身子大两倍的谷粒往蚁穴挪。他伸手去拨，被李婶拍了手背：“别动！这匾里的谷粒，一半归仓，一半归这些小生灵。”竹匾角上有个破洞，是去年晒玉米时被麻雀啄的，李婶没补，说给鸟儿留个“饭口”。
暴雨来的那天，我和爹抱着竹匾往屋檐下跑，竹篾在怀里硌得生疼，却死死攥着不肯松手。爹的脊梁骨顶着匾底，雨水顺着他的草帽绳往下淌，嘴里还笑：“这匾比你三叔还结实，那年山洪冲了晒谷场，就它漂在水上，救了一匾的麦种。”
现在竹匾上多了道新裂，是前几日晒棉花时被牛犊撞的。李婶用布条缠了缠，说：“破了才好用，风能从缝里钻进去，谷粒干得更快。”夕阳斜照时，竹匾的影子投在地上，像张漏光的网，网住了满地的金谷，也网住了屋檐下升起的炊烟。
窗台那只旧瓷瓶，是前院王奶奶给的。瓶身上画着半朵褪色的牡丹，另一朵不知被哪个调皮孩子用石子磕掉了瓷，露出底下灰白的胎。王奶奶说，这是她陪嫁时带的，算起来比爹的岁数还大。
我总爱往瓶里插些东西。春天是掐来的野蔷薇，细弱的枝桠歪歪扭扭地支棱着，却能开得热热闹闹；夏天就换野薄荷，叶子揉碎了凑到鼻尖，能醒盹儿；秋天最妙，田埂上的野菊黄灿灿的，插满一瓶，窗台都染着股子泼辣的香。
前几日刮大风，瓷瓶被吹得从窗台滚下来，磕在阶沿上，瓶底裂了道缝。我捡起来时，指腹抚过那道弯弯曲曲的裂痕，像摸着道旧伤疤。娘说：“扔了吧，漏水，插不成花了。”
可我舍不得。找了块红布条，一圈圈缠在瓶身，刚好遮住那道缝。第二天去后院拔萝卜，看见墙根冒出丛半枯的野菊，蔫头耷脑的，却还憋着两个花苞。我小心掐下来，插进瓷瓶里，又往瓶底垫了块棉花堵着缝，倒了半瓶水。
没想到过了两天，那野菊竟把花苞撑开了，瘦伶伶的花瓣沾着点晨露，倒比全盛时多了股韧劲。风吹过窗台，瓷瓶被吹得轻轻晃，红布条在风里飘，倒像给这老物件系了条新腰带。
王奶奶来串门时看见了，眯着眼睛笑：“这瓶啊，跟人一样，带点伤才更懂事。你看它现在，不还好好盛着花么？”
我看着瓶里那朵倔强的野菊，忽然觉得，这裂了缝的瓷瓶，装着的何止是花，还有些比新物件更金贵的东西——是磕磕绊绊里不肯散的生气，是旧日子里攒下的温吞念想。