灶台上的老铁锅，黑黢黢的锅沿磨得发亮，锅底结着层厚厚的锅巴，是王奶奶用了三十年的老伙计。锅把是后来换的槐木柄，被手磨得光溜溜，握在手里暖乎乎的，像是长在手上的一部分。
清晨的炊烟刚冒头，王奶奶就支起铁锅。引火、添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，铁锅慢慢热起来，她舀勺猪油擦遍锅壁，油星子“滋滋”跳着，裹住每一寸黑亮的铁面。打个鸡蛋进去，蛋清一碰到热锅就鼓起边，金黄的蛋黄卧在中间，香气顺着锅沿往外钻。王奶奶用锅铲轻轻推，鸡蛋在锅里打着旋，不粘不糊，刚好煎成圆鼓鼓的荷包蛋——这手艺，全靠这口铁锅的“脾气”，火大了会焦，火小了不香，得像哄孩子似的顺着它来。
春天炒新摘的香椿，铁锅最懂味。香椿刚从树上掐下来，带着露水的鲜气，扔进热油的铁锅里，“刺啦”一声，香味“嘭”地炸开，连灶房的梁上都飘着那股冲鼻的香。王奶奶颠着锅，铁锅在她手里像活了似的，香椿在锅里翻着跟头，绿得发亮。出锅时撒把盐，装在粗瓷碗里，配着玉米粥，是春天最馋人的一口。
夏天煮绿豆汤，铁锅也有诀窍。王奶奶总说：“铁锅煮的绿豆才出沙。”她把绿豆淘洗干净，倒进铁锅，添足井水，大火烧开再转小火咕嘟，锅盖上的水珠顺着边缘往下淌，滴在灶台上“嗒嗒”响。煮到绿豆开花，汤熬得稠稠的，盛在粗瓷大碗里，放两块冰糖，凉透了喝，带着股铁锅特有的烟火气，比冰箱里冰过的还解渴。
秋天炖排骨，铁锅最能锁住肉香。排骨焯水后倒进热油的铁锅，翻炒到两面金黄，加酱油、姜片，再添满热水，大火烧开后转小火慢炖。铁锅厚实，热量焐得匀，排骨在里面咕嘟咕嘟冒泡，肉香混着汤汁的浓味，从锅盖缝里钻出来，引得放学的小孙子扒着门框直咽口水。炖到肉能轻轻用筷子戳透，王奶奶才掀开锅盖，热气“腾”地涌上来，模糊了她的老花镜，她笑着用锅铲舀起一块，吹凉了塞给孙子：“慢点儿吃，别烫着。”
冬天的铁锅总炖着暖心的菜。萝卜炖羊肉、白菜粉条、红薯粥，一锅锅冒着热气，把整个灶房烘得暖洋洋的。王奶奶的手被蒸汽熏得发红，却总爱在掀锅盖时多待一会儿，看铁锅里翻滚的咕嘟声，听着窗外的寒风呼啸，心里踏实得很。有回铁锅裂了道小缝，儿子要给她换个新的不粘锅，王奶奶却宝贝似的护着：“这锅认人，换了新的，炒出来的菜都没味儿。”她找了块旧铁皮，用火烤软了，一点点敲进裂缝里，居然真的补好了，照样能炖能炒，就是每次用的时候，她都要多擦两遍，像在哄受了委屈的老伙计。
如今，灶台上的老铁锅还在“服役”，每天清晨准时冒出炊烟。王奶奶用它煎蛋、炒菜、炖汤，锅沿的亮光映着她的白发，锅底的锅巴结了又铲，铲了又结，像刻在时光里的年轮。有时小孙子趴在灶台上看她做饭，指着铁锅问：“奶奶，这锅比我还大吗？”王奶奶笑着擦了擦锅沿：“它呀，比你爸爸岁数都大呢——你看这锅把，你爷爷当年亲手给我做的，握着它炒菜，就像他还在旁边看着似的。”
铁锅“滋啦”一声，又炒香了一盘青菜，热气里，仿佛真有个模糊的身影，站在灶边，笑着看这人间烟火，一年又一年。