言十七留在了张宅，却像是在偌大的宅院里与张起棂玩起了无声的捉迷藏。他依旧住在内院，气息无处不在，但当张起棂出现时，那抹身影总会恰巧转向另一条回廊，或是专注于手中新得的玩意儿，留下一个疏离的侧影。
张起棂将这一切看在眼里，墨色的眸底是化不开的沉郁与隐忍。他没有再逼近，只是守在不远不近的距离，像一尊沉默的守护石像，等待着他自己造成的冰封期过去。
族老们并未立刻离去，似乎打算在京城小住。美其名曰“多年未归，思念故土，正好陪伴家主”。实则，多少也存着观察那位让他们族长“神魂颠倒”的无邪，以及确保家族“正统”不再出幺蛾子的心思。
然而，无邪没观察出什么所以然（已被张起棂隔离），他们却敏锐地注意到了另一个频繁出现在张宅的身影——九门解家的当家，解雨辰，他来的未免太勤快了些。
今天送来一套失传的古籍棋谱，明天带来一株精心培育的异色兰花，总能精准地投言十七所好。更让某些留意到的张家人眼皮直跳的是——家主不久前刚拿到的那串珍稀无比的粉色珍珠链子，没过几天，就赫然戴在了来访的解雨辰手腕上！
那抹温柔又刺眼的粉色，衬着解雨辰纤细的手腕，在张宅古朴的背景里，格外醒目。
若按常理，张家内部珍贵的、尤其是献给家主的东西，流落到外姓人手中，必会引起非议。
可此刻，族老们聚在偏厅喝茶，透过雕花窗棂看向庭院。
庭院里，阳光正好。解雨辰似乎说了什么有趣的话，手腕上的珍珠在阳光下泛着温润的光泽。言十七唇角微微弯起一个清浅的弧度，银灰色的眼眸在阳光下流转着细碎的光。
张隆半端起茶杯，慢悠悠地呷了一口，脸上非但没有怒容，反而带着一种近乎漠然的平静。
“家主喜欢就好。”他淡淡开口，打破了偏厅里些许微妙的气氛。
另一位族老接口，声音里听不出丝毫波澜，只有一种近乎残酷的冷静：“不过是些许小玩意儿，家主高兴赏了他，是他的福气。再说了……”
他顿了顿，目光掠过窗外解雨辰那精心打理过的、俊雅温文的侧脸，声音里听不出什么情绪，却带着一种基于漫长生命而产生的、冷酷的笃定：
“再说了，再过十年，二十年……这位解当家自己，都不会再如此鲜活地出现在家主面前了。”
岁月在普通人身上留下的痕迹是那么迅速而厚重。青春、精力、乃至生命，都如同指间流沙，弹指即逝。如今的解雨辰，风华正茂，是能在商界翻云覆雨、在言十七面前温柔小意的解当家。可十年后呢？二十年后呢？
当皱纹爬上眼角，当青丝染上霜华，当挺拔的身姿逐渐佝偻，他还能如今日这般，轻松地陪伴在容颜如初的家主身侧吗？
这种认知，让张家族老们对解雨辰的存在，抱有一种居高临下的、近乎怜悯的宽容。既然家主此刻觉得他有趣，愿意让他陪伴，那便由着他。就像纵容一个孩子宠爱一只漂亮的蝴蝶，明知蝴蝶寿命短暂，又何必去扫孩子的兴？
这态度，与当初他们听闻张起棂可能立无邪为“族长夫人”时的激烈反对，形成了荒谬而尖锐的对比。他们不允许族长与一个注定衰老死亡的普通人绑定，因为那会玷污张家血脉，动摇家族根基。但他们却纵容，甚至默许家主身边有这样一个注定逝去的“玩伴”。
天大的规矩，在言十七面前，果然都不算规矩。
而普通人的爱恨情仇，在漫长的时间尺度下，也显得如此微不足道，不值一提。
张起棂站在阴影里，听着族老们轻描淡写的话语，看着不远处言十七接过解雨辰递上的茶，阳光洒在他们身上，勾勒出短暂而和谐的画面。他握紧了拳，指节泛白。
他拥有的，是解雨辰渴望却终将失去的、与言十七并肩的漫长时光。
但他此刻品尝的，却是解雨辰轻易便能得到的、言十七毫不设防的靠近。
时间是他的优势，也是他此刻，最深沉的无奈。
----
那番关于时间的、轻描淡写却残酷无比的议论，终究还是如同细微的尘埃，飘落进了当事人的耳中。
那是一个午后，阳光透过古老的窗棂，在铺着青石板的地面上投下斑驳的光影。言十七坐在窗边，摆弄着那套星际怪兽模型，解雨辰则坐在他对面，处理着一些解家的线上事务，偶尔抬眼看看他，目光温柔。
几个张家年轻子弟从廊下经过，低声的交谈顺风飘来些许碎片：
“……族长倒是清静了，没人再提那位吴……”
“……族老们不都说了，不过是让家主开心一阵子的玩意儿。你看他那样子，再过十来年，怕是头发都要白了，还好意思往有家主身边凑？”
“……唉，也是可……”
后面的话模糊下去，但已足够让解雨辰敲击虚拟键盘的手指微微一顿。那些被他刻意忽略、深埋心底的现实，被旁人如此轻描淡写地摊开在阳光下，带着一种不容辩驳的残酷。
他和十七相识于千禧年初，那时他二十一岁，刚刚凭借铁腕与智计从虎视眈眈的族人手中接下风雨飘摇的解家，眉宇间还带着未褪尽的青涩与沉重的疲惫。而十七，银发银眸，站在香港机场喧嚣的人群中却仿佛置身事外，干净剔透得不似普通人。
而今，十二年过去了。他三十四岁，执掌解家已逾十年，眼角虽未生细纹，但心境的沧桑与肩头的重担，早已非当年那个年轻家主可比。他学会了更深的算计，更沉的隐忍，唯独在眼前这人面前，还保留着那份最初的、近乎笨拙的温柔。
可十七呢？
解雨辰抬起眼，静静地看向窗边的少年。阳光勾勒着他精致的侧脸，银色的长睫在眼下投下浅浅的阴影，肌肤白皙剔透，没有丝毫岁月流逝的痕迹。他还是当年香港机场初遇时的模样，年少，干净，仿佛时光在他身上按下了暂停键。
一股冰凉的、带着铁锈味的绝望，悄无声息地漫上解雨辰的心头。