江离站在办公室窗边，手里还握着那只裂口咖啡杯。杯底最后一滴残液已经干了，留下一圈深褐色的痕迹，像被时间压扁的落叶。
他没放下杯子，而是转身走向靠墙的旧书柜。抽屉滑动时发出轻微的滞涩声，像是多年未开启的关节在呻吟。最底层那个标着“K-7”的暗格卡住了，他用力一拉，整本教案连同几张散页一起滑了出来，掉在桌面上发出闷响。
封面没有名字，只有用铅笔写的一串代码，格式和林清歌那晚投影出的波形图编号一致。江离指尖顿了顿，把教案翻开。
纸张泛黄，边缘卷曲，内页全是手写的声乐批注，字迹凌厉，转折处带着金属划过的锐利感。他一眼就认出来了——是周砚秋的笔迹。
可这本教案不在登记册里，也不在任何移交清单上。它像是被人刻意藏起来的，又像是自己长出了腿，悄悄溜进了这个抽屉。
江离翻到中间一页，忽然停住。一行批注旁画了个极小的骷髅，线条潦草，像是随手涂鸦。他皱眉，继续往后翻，每隔几页就会出现一个类似的简笔画，形态略有不同，有的戴着帽子，有的拄着拐杖，最后一个甚至举着一朵花。
总共九个。
他把教案平铺在桌上，从笔筒里抽出一支钢笔。这支笔和他在课堂上常用的那支一模一样，黑色金属杆，磨砂质感，尾部有细微磨损。他旋开笔帽，正准备记下什么，目光却落在笔杆内侧。
一道刻痕。
他拧下笔尾，将光线斜照进去。数字清晰浮现：**07-KY-229**。
江离呼吸微滞。他立刻从抽屉另一角取出另一支备用笔——那是周砚秋最后一次来上课时落下的，据说后来有人看见他空着手离开，再也没回来过。他也旋开这支笔，检查内壁。
同样的编号。
一字不差。
他把两支笔并排放在教案旁边，轻轻敲了敲笔尾。金属相碰，发出一声清越的“叮”，余音短暂，却让教案某一页的墨迹微微颤了一下。
不是错觉。
江离迅速翻回刚才看到骷髅的位置，用镜片反光扫过纸面。那些看似随意的涂鸦，在特定角度下竟组成了某种节奏符号。他眯起眼，脑中自动将其转译成音符——是《星海幻想曲》的变调，但节拍被打乱，嵌套进了一串斐波那契数列的间隔规律。
他掏出手机录音功能，哼了一遍这段旋律。播放时，背景噪音里隐约夹杂着一声极轻的“咔哒”，像老式打字机完成最后一击。
江离闭了闭眼，重新聚焦在最后一页。
那里原本空白，只有一道被反复摩挲过的折痕。他取下眼镜，用镜框边缘轻轻刮过纸面。灰尘扬起，几行细如发丝的墨线逐渐显现——是一段加密乐谱，每个音符下方都标注了对应的时间戳。
他逐个对照，发现这些时间点恰好与林清歌近期几次创作高峰重合。更诡异的是，其中三个节点，正是程雪数据化消散、陈薇薇笑声残留、以及母亲刺绣信息浮现的时刻。
仿佛有人提前预知了这一切。
江离的手指停在最后一个音符上。那是一个休止符后的延长记号，下面写着一行微型文字：
**当骷髅画满九十九个，就是破局之时。**
他盯着这句话看了很久，直到窗外风起，吹动窗帘一角，拍在墙上发出“啪”的一声。
他猛地抬头。
讲台上那杯空咖啡杯倒扣着，杯底朝上。刚才他明明把它放在桌角，现在却出现在教案旁边，位置变了。
江离走过去，手指抚过杯底。残留的咖啡渍还在，形状比之前更完整了些，像一只睁开的眼睛。
他没动声色，只是默默将两支钢笔装进密封袋，贴上标签：“待移交：LqG”。然后撕下最后那页密码纸，折成一只小小的纸船，放进空杯子里。
杯子重新放回原位。
他坐回椅子，戴上酒红色镜框眼镜，视线落在窗外林荫道尽头。雾气渐浓，空气潮湿，雨还没下来，但树梢已经开始晃动。
他知道有些话不能明说，有些路必须她自己走。可他也清楚，周砚秋不会无缘无故留下这些东西。那支染血的钢笔出现在废墟，另一支静静躺在抽屉，编号相同，磨损相似，就像一对双生乐器，等着被同时奏响。
而那个“九十九”，现在才刚刚开始计数。
江离低头看了看自己的手。右脸疤痕隐隐发热，像是某种提醒。他摸出随身携带的小本子，在最新一页写下：
“K-7教案已解密，双笔编号确认一致，密码指向‘九十九’。移交条件：雨天，无人目击，仅限她一人接触。”
写完，他合上本子，塞进西装内袋。
窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，砸在窗台上，叶脉分明，像一张摊开的手掌图。
江离忽然想起昨天下课前，他对林清歌说的最后一句话。
“下次课，我们分析如何用毒舌掩盖温柔。”
当时她没回应，只是低头看着那张画着孤儿院的纸条。
但现在想来，那句话本身，或许也是一种密码。
他站起身，走到档案柜前，把密封袋放进最上层抽屉。拉开、推入的动作很轻，几乎没发出声音。
然后他重新坐下，拿起那只裂口咖啡杯，慢慢转动手腕。
杯底那圈渍痕随着角度变化，忽明忽暗。
像心跳。