林清歌把手机塞进卫衣口袋，指尖还残留着江离皮肤的温度。走廊的感应灯忽明忽暗，她没再回头，直接推开了安全出口的铁门。
冷风夹着雨丝扑进来，打在脸上。
她沿着楼梯往下走，脚步很轻，像是怕惊动什么。外面天已经全黑了，老工业区的路灯年久失修，几盏亮着的泛着昏黄的光，像快耗尽的电池。
手机又震了一下。
没有来电显示，只有一条短信：**老桥南，雨落时见。**
她盯着那行字看了两秒，转身朝校门外走去。
雨水越下越大，她没打伞，深棕色卫衣兜帽拉到头顶，边角被风吹得翻飞。路过废弃变电站时，铁皮屋檐滴水的声音和心跳节奏重叠在一起。她摸了摸右耳的音符耳钉，冰凉的金属贴着皮肤，让她稍微清醒了些。
桥下积水漫过鞋面，她踩进去的时候没停。
人影站在桥墩旁，穿一件改良中山装，左眼戴着单片金丝眼镜，雨水顺着镜框滑下来，在镜片上划出细痕。他右手小指上的青铜戒指泛着暗光，衣服下摆沾着大片暗红，不知道是泥还是别的什么。
“你来了。”顾怀舟开口，声音不高，却穿透雨声。
林清歌没应，只是站定，隔着半米距离看着他。
这是她第一次面对面见到这个人。不是记忆投影，不是胶片回放，而是活生生站在雨里的男人。他看起来比想象中更疲惫，但站姿笔直，眼神清明。
“我给你带了东西。”他说完，抬手一抛。
一只水晶许愿瓶划过弧线，瓶身旋转，里面像是封存了一团不断坠落的雨滴。林清歌伸手接住，瓶子微凉，表面刻着一串极小的编码——她一眼认出那是父亲防火墙的原始标识。
她抬头看他。
“用这个，能重启陆深的数据残影。”顾怀舟说，“代价是你所有创作记忆。”
空气仿佛凝住了一瞬。
林清歌低头看着手中的瓶子，瓶内雨滴还在转，像某种循环程序。她忽然觉得掌心发烫，右耳的耳钉猛地升温，紧接着一道微弱蓝光投射出来。
全息影像浮现在雨中。
陆深。
他漂浮在一片数据流里，苍白的脸带着笑，嘴唇无声开合，拼出两个字：**别来。**
不是录音，不是回放。那双眼睛有焦点，像是真的在看她。
林清歌手指收紧，几乎要把瓶子捏碎。
“这不是复活。”她声音压得很低，“这只是……延迟消散。”
“对。”顾怀舟点头，“但他还能被拉回来，只要有人愿意付出等价的东西。”
“所以你就选了我？”她冷笑，“一个刚知道程雪是怎么来的、母亲早就布局一切、连教授都是卧底的人？你觉得我现在最需要的是希望？”
顾怀舟没说话，只是静静站着。
雨落在他的肩头，顺着中山装布料往下淌。他眼角有一点血丝渗出，像是承受着某种看不见的压力。
林清歌闭上眼，手指无意识拨弄耳钉三次。
她想起江离喉咙里挤出来的机械音，想起孤儿院墙上那些刻进合金的记忆文字，想起陈薇薇最后一次视频结尾比枪的手势——所有人都在用自己的方式传递信息，而每一次“馈赠”背后都有代价。
她睁开眼：“如果我把记忆交出去，我真的还能记得他是谁吗？我写过的歌，改过的稿，熬过的夜……那些都不是为了‘成为创作者’，是为了记住他们活着的样子。”
顾怀舟终于动了动眉梢。
“所以你也明白了。”他说，“这不是交易。”
“是什么？”
“考验。”
林清歌怔住。
“系统不会允许真正的复活。”顾怀舟声音平静，“但它会允许‘看似可能’的选项出现，然后观察你会不会为了一个人，放弃所有抵抗的资本。你交出记忆那一刻，就等于主动切断了对抗它的武器库。”
林清歌低头看着许愿瓶，瓶中雨滴依旧旋转。
她忽然意识到一件事——从周砚秋留下遗言，到江离拼死传递真相，再到此刻顾怀舟现身提出“交易”，每一步都在把她推向同一个问题：**你愿意为谁牺牲，又凭什么相信牺牲会有意义？**
可没人问过她，是不是非得牺牲不可。
“你说父亲的防火墙……”她突然开口，“它存在的意义，从来不是保护某个人吧？”
顾怀舟看着她，没否认。
“它是钥匙。”她说，“不是盾牌。”
顾怀舟嘴角微微动了一下，像是想笑，又没笑出来。
林清歌握紧瓶子，另一只手按住耳钉。热度还没退，投影中的陆深依然悬浮在雨幕里，笑容安静。
“如果我不接受呢？”她问。
“那你就会失去最后一次机会。”顾怀舟说，“他会在七十二小时后彻底归零。”
“如果我接受了呢？”
“你会忘记怎么写歌，怎么编曲，怎么把情绪变成旋律。你会变成普通人，再也无法触碰系统的边缘。”
林清歌沉默了几秒，忽然笑了下。
“可我已经不是那个只会躲在琴房改稿的小姑娘了。”她说，“你知道江离最后用旋律密码告诉我什么吗？不是警告，不是求救，是一段废弃的副歌。他在教我，怎么用错位的音符传递真话。”
顾怀舟眼神微动。
“所以我也想知道——”她往前一步，直视他，“你是真的想帮我，还是又一场测试？你身上这些血，是真的吗？你眼角的血丝，是因为强行接入量子层？你到底还能撑多久？”
顾怀舟没回答。
但他没退。
雨越下越大，桥下的积水已经漫到小腿。林清歌站在原地，手里攥着许愿瓶，耳边是持续不断的滴水声和远处变压器的嗡鸣。
她忽然发现，瓶子里的雨滴旋转方向变了。
原本是顺时针，现在开始逆向流转。
她抬头看向顾怀舟。
他也注意到了。
两人同时看向瓶身，那串编码在湿气中微微发亮，最后一个数字开始闪烁——**07**。
林清歌呼吸一滞。
那是母亲的实验体编号。
顾怀舟缓缓抬起左手，用拇指抹去镜片上的水雾。他开口时声音沙哑：“有些记忆不能靠别人给，得你自己走进去拿。”
“怎么进？”
“你得先毁掉一样东西。”
“什么？”
“你最依赖的创作本能。”
林清歌盯着他，心跳加快。
她想起自己每次卡壳时，总会不自觉哼起某段旋律；想起熬夜到凌晨三点，靠一段自创节奏撑住神经；想起在时空裂缝里，靠耳钉共鸣激活记忆密钥……
那些曾经救过她的能力，会不会也正是束缚她的锁链？
她低头看着投影里的陆深，他还笑着，嘴唇再次开合。
这次她说出了声：“你说什么？”
雨水砸在瓶身，影像轻微扭曲。
她靠近一步，几乎贴着蓝光。
陆深的嘴型清晰起来。
两个字。
林清歌瞳孔骤缩。
她猛地抬头，看向顾怀舟。
“他说……”她声音发紧，“**撕了它**。”