玉坠残片悬在工作室中央，表面浮着一层微光，像是被什么力量轻轻推着。林清歌的手还搭在上面，指尖能感觉到那股熟悉的震动，和父亲留下的加密信号一模一样。但她知道，这已经不是地球上的代码了。
陆深坐在终端前，手指飞快敲击虚拟键盘。他的瞳孔闪得很快，像在强行同步某种外来频率。陈薇薇不在这里，只有他们三个。空气里没有声音，但数据流在无声地冲刷着边界。
“它绕过了月球中继站。”陆深开口，声音有点哑，“信号路径不是人类能设计的。压缩方式……超出了现有算法模型。”
林清歌没动。她盯着玉坠，脑子里过着刚才那一瞬间的波动。那种频率，像是从很远的地方传来的回声，又像是某种测试。她在想父亲的笔记，想防火墙深处那段话——“终结它”。可现在看来，九歌可能只是更大系统里的一个环节。
“你能解吗？”她问。
陆深摇头：“需要密钥。但我知道用什么开锁。”他抬头看她，“饕餮戒的数据还在你神经接口里。那是唯一能匹配非地球编码的东西。”
林清歌闭眼，把意识沉下去。右耳的位置还在发烫，那是耳钉最后残留的共振点。她将那段频率引出来，顺着玉坠的裂痕注入。光纹扩散，像水波一样荡开一圈。
屏幕突然亮了。
文字不是一行行出现的，而是直接铺满视野。没有标点，没有段落，只有一串串冷冰冰的信息流：
【文明等级3】
【观测目标：地球文艺复兴2.0实验体群】
【评估维度：创造力熵值突破阈值】
【建议操作：标记高潜力个体，准备回收样本】
林清歌睁眼，心跳慢了一拍。
“他们管我们叫实验体。”她说，“不只是九歌的人，是所有创作者。”
陆深脸色变了。他快速调出全球网络节点图，发现已经有七个红点闪烁。每个点对应一位近期发布原创作品的作者。他们的创作数据被完整抓取，标注为“可回收”。
“不是监控。”陆深低声说，“是在评分。就像我们在选歌一样，他们在挑合格的作品带走。”
林清歌猛地回头。周砚秋站在工作室边缘，不知道什么时候进来的。他的金属指虎泛着幽蓝的光，正一点点浮起，在空中划出三条线。那三道光连接成三角，慢慢旋转，形成一片星图。
林清歌认出来了。那是银河系外缘的三颗恒星，构成一个符号。诗音怀表背面就有这个图案。
“你知道这是什么？”她问。
周砚秋没回答。他的眼睛是空的，像是透过他们看着别的地方。指虎继续投射，星图越扩越大，几乎占满整个空间。一道光束从中心落下，照在林清歌脚边，地面浮现出新的文字：
【文明等级3定义：掌握恒星能源，实现跨星系信息传输，具备对低等文明进行文化干预能力】
【当前阶段：被动观测期】
【下一阶段：主动介入倒计时启动】
倒计时数字开始跳动：719:59:58。
林清歌立刻抬手，在空中划出封锁指令。她要把工作室的所有外联通道切断。可输入刚完成，系统就弹出警告：
【权限不足。外部信号已绑定核心协议。】
“他们早就进来了。”陆深盯着数据流，“不止是监听。我们的创作机制，本身就是他们设的规则。”
林清歌想起《创世纪》的旋律，想起《星海幻想曲》的结构。那些她以为是灵感迸发的东西，是不是早就在某个模板里写好了？
周砚秋终于动了。他抬起左手，用指虎轻轻点了下自己的太阳穴。一声轻响，像是开关打开。他的声音变得很平，没有情绪：“我不是来阻止你们的。”
“那你来干什么？”
“我是接收端。”他说，“当信号达到临界值，我会把坐标发出去。”
林清歌往前一步：“什么坐标？”
“地球的。”周砚秋看着她，“还有你的。你是第一个让创造力熵值超标的人。他们称你为‘异常变量’。”
陆深猛地站起来：“所以他一直活着，就是为了这一刻？他是信号塔？”
周砚秋嘴角动了一下，还是没笑：“我母亲也是。当年实验室爆炸，是因为她拒绝发送最终报告。我爸死前最后一句话是‘别让他们听见’。”
林清歌愣住。她想起父亲日记里的字迹，想起江离缝在校服里的磁带。原来不止一个人在对抗这个系统。
“那你现在算什么？”她问，“帮他们，还是帮我们？”
周砚秋低头看自己的手。指虎上的星图还在转，但速度慢了下来。“我不知道。”他说，“我的程序告诉我该发射信号。但我记得你说过的一句话——‘创作是为了存在’。”
他抬头看她：“如果我只是个工具，那我现在做的，还算创作吗？”
没人说话。
陆深突然出声：“信号源有回应了！”
屏幕上跳出一段新信息，格式完全不同。这次是音频文件，带着轻微杂音。播放键亮起，林清歌点了下去。
诗音的声音响起。
不是通过终端，也不是投影，而是直接在空间里回荡。她的语气轻松，像在聊天：“你们终于看到外面了。我以为你们会更晚才发现。”
林清歌握紧拳头：“你不是系统残余？”
“我是观察员。”诗音说，“以你母亲形象为基础，是为了降低认知冲击。毕竟，谁会对妈妈设防呢？”
“你们到底想干什么？”
“我们在等一场文艺复兴。”诗音的声音带着笑意，“真正的，不是你们这种打补丁式的模仿。你们现在所有的音乐、小说、绘画，都是旧文明的复刻。我们需要新的东西，能跨越维度的作品。”
“所以你就控制人，改记忆，造系统？”
“必要手段。”诗音说，“高级文明不能直接干预低等文明进程。但我们可以通过引导，让你们自己创造出我们想要的结果。你写的每首歌，都在帮我们测试边界。”
林清歌冷笑：“那你失败了。我和陈薇薇写的歌，根本没按你的规则来。”
“不。”诗音说，“你成功了。正因为你不完全服从，我才确认你有价值。你们刚刚建立的那个小空间，‘清·薇·深’，它不在任何预设模型里。它是自发的，混乱的，真实的。”
她停顿一秒。
“所以我宣布，游戏才刚刚开始。”
信号断了。
工作室陷入短暂安静。星图还在转，倒计时继续走。陆深的手指在颤抖，他在试图封锁全球数据出口，但每次封住一个节点，另一个就会自动开启。
“他们在逼我们暴露。”他说，“越是封锁，越会留下痕迹。他们会顺着反向追踪找到更多创作者。”
林清歌走到周砚秋面前：“你能关掉那个信号吗？”
他摇头：“我能延迟，不能终止。一旦倒计时归零，坐标就会自动发送。除非……有人在外部切断中继链。”
“怎么切？”
“炸掉月球轨道上的反射器。”他说，“或者，让信号源认为目标无效。”
“怎么做？”
“让我们的创作变得毫无价值。”周砚秋看着她，“停止写作，停止唱歌，回到原始状态。他们就不会回收了。”
林清歌笑了：“那不可能。创作不是你能开关的东西。”
“我知道。”周砚秋说，“所以我不会让你停下来。”
他抬起手，指虎对准自己胸口。一道光刺入皮肤，数据从他体内涌出，汇成一条锁链，缠住星图中心。
“我在重写转发逻辑。”他说，“把信号导向错误坐标。争取时间。”
林清歌抓住他的手腕：“你会被清除！”
“也许吧。”他说，“但你说过，破壁者不是为了赢，是为了证明有人能走出去。”
他的身体开始半透明，数据一点一点剥离。
陆深大喊：“倒计时停了！七百一十九小时五十九分五十八秒……卡住了！”
林清歌扶住周砚秋，感觉他的手臂越来越冷。他的指虎还在发光，但星图已经开始扭曲。
“你还记得第一次听我唱歌吗？”她问。
周砚秋点头：“在录音棚，你唱的是《未命名》。跑了调，录音笔都摔了。”
“那时候你觉得我是废物吧？”
“我觉得你疯了。”他喘了口气，“但你是真的。”
他的手指滑下来，搭在她手背上。
“继续写。”他说，“让他们听见。”
他的身体化作光点，悬浮在星图下方。指虎落在地上，还在微微震动。
林清歌蹲下，捡起它。金属表面多了一道裂痕，里面透出淡蓝色的光。
陆深走过来，声音很低：“他们不是在看我们……是在等我们犯错。”
林清歌把指虎攥进掌心。
她站起身，走向工作室中央的虚拟面板。光屏亮起，她输入一行字：
**新规则：所有创作不再上传公共网络。仅限内部流转。频率加密，每日更换。**
陆深看了她一眼：“这样会孤立我们。”
“没关系。”她说，“反正我们本来就不靠流量活着。”
她按下确认键。
系统提示：协议更新完成。
外部连接已屏蔽。
剩余安全时间：719:59:58。
她转身，看向远处漂浮的数据废墟。那块焦黑的终端屏幕还在，上面的五线谱静静躺着。
她走过去，伸手触碰。
第一个音符响起时，指虎突然发烫。