指虎贴在耳边，那道声音还在。
“你还记得……第一次写歌的时候吗？”
林清歌没动。她的手指还悬在终端上方，血顺着掌心滑到手腕，滴在金属边缘发出轻微的响声。这声音很熟悉，像是小时候半夜写歌时，空调水落在窗台上的节奏。
她闭了下眼。
不是回忆，是重现。
那天她六岁，发烧到三十九度，妈妈坐在床边喂她喝水。药苦，她不肯咽，妈妈就哼了一段旋律，调子简单，只有五个音，却让她安静下来。她抓过本子，用铅笔歪歪扭扭写下第一行简谱。
那是她人生中第一首歌。
现在，那段旋律突然在脑子里响起来，清晰得不像记忆，像正在发生。
她抬起手，把指虎从耳边拿开，轻轻按在胸口。温度还在，频率也没断。那股震动顺着皮肤传进来，和心跳慢慢重合。
耳边传来细微的滴答声。
她抬头，看见顾怀舟站在不远处。黑伞撑着，伞沿的水珠浮在空中，一串串悬停，没落下。他没说话，只是打开胸前口袋，取出一个玻璃瓶。瓶子里装着透明液体，里面漂浮着几十颗小小的水滴，每一颗都泛着不同的光。
林清歌认得那个瓶子。她在多个记忆碎片里见过它，每次出现都在下雨天。
顾怀舟拧开瓶盖。一颗水滴飘出来，在空中轻轻炸开。
画面变了。
她看见另一个自己，坐在医院走廊的长椅上，手里攥着纸和笔，眼睛红肿。母亲刚被推进IcU，她不知道能做什么，只能写歌。第一个音符落下时，眼泪也掉了下来。
第二颗水滴爆开。
又一个林清歌出现。她在网吧角落的电脑前，屏幕亮着，文档标题是《未命名17》，光标闪个不停。她已经连续改了七版，系统提示“情感共鸣值不足”。她咬着嘴唇，删掉整段文字，重新开始。
第三颗水滴碎裂。
这次的画面让她呼吸一滞。
那个林清歌躺在出租屋的床上，手腕上有血迹，药瓶空了，手机屏幕还亮着，显示一条未发送的消息：“这个世界，不值得我再写一首歌。”
林清歌猛地后退一步。
不是幻觉。这些都不是虚构。每一个都是真实的她，在某个时间线上真实存在过的轨迹。
顾怀舟的声音响起：“271条路径，每一条都有你。有的你放弃了，有的你妥协了，有的你根本没机会重生。”
林清歌盯着那些画面。它们像电影片段一样不断闪现，速度快得让人头晕。每个她都在创作，但节奏不同，情绪不同，动机也不同。有的是为了赚钱，有的是为了出名，有的只是为了活下去。
混乱的能量在空间里冲撞，空气开始震颤。
“它们不会自动融合。”顾怀舟说，“你要让它们听见同一个声音。”
林清歌明白他的意思。
她抬手，取下右耳的银质音符耳钉。指尖有点抖，但她还是稳住了。她将耳钉轻轻搭在终端边缘，然后用指甲拨动三次。
叮——
一声极短的音符扩散出去。
所有画面瞬间静止。
紧接着，她张开嘴，哼出那段童年旋律。没有修饰，没有技巧，就是最原始的五个音。声音不大，甚至有些沙哑，但它穿透了所有屏障。
第一个林清歌抬起头，跟着哼了起来。
第二个停下敲击键盘的手，轻声接上。
第三个躺在血泊中的她，嘴唇微动，也唱出了第一个音。
越来越多的她加入。有的在哭，有的在笑，有的已经说不出话，但她们的声波开始同步。频率一点点靠拢，像潮水找到了月亮的引力。
能量场稳定了。
林清歌继续唱，不敢停。她感觉到自己的意识在拉伸，像是被扯向无数方向，但又奇异地保持完整。她不再是某一条线上的个体，而是所有可能性的交汇点。
顾怀舟手中的雨滴收集器突然剧烈震动。剩下的水滴全部升空，围成一圈，悬浮不动。
他低声说：“最后一滴，是你没重生的世界。”
林清歌看向那颗最暗的水滴。
它缓缓旋转，然后炸开。
那个她出现了。
穿着洗旧的卫衣，坐在昏暗的房间里，桌上摆着药瓶和遗书。墙上贴满歌词草稿，全是被平台驳回的作品。她没死成，但活得比死还累。她不再唱歌，不再写作，只是每天机械地活着，等时间耗尽。
这道意识没有加入合唱。
它站在远处，冷冷看着林清歌，眼神里全是恨意。
“你凭什么？”那个她说，“你有系统，有重生，有支持你的人。而我什么都没有。你还敢站在这里，说你要代表所有我？”
林清歌没反驳。
她只是摘下耳钉，轻轻按在左胸口的玉坠上。
“谢谢你。”她说，“替我承受了全部黑暗。”
那道身影僵住。
片刻后，它的嘴角动了动，像是想笑，又像是哭了。然后它慢慢消散，化作一道流光，飞进合唱的洪流中。
所有的声音终于合一。
空中浮现出巨大的环形结构，由无数音符组成，缓缓旋转。它没有起点，也没有终点，像一条无限循环的路。
顾怀舟收起黑伞，将沸腾的雨滴收集器嵌入机械义肢的接口。他看了林清歌一眼，说：“现在，你是唯一的变量。”
林清歌站着没动。
她的右手紧握饕餮戒，戒指正在发烫，表面浮现出彩虹色的光纹。那不是反射，是内部有什么东西被激活了。她能感觉到一股力量在积蓄，不是攻击性的，也不是防御性的，而是一种纯粹的、属于创作者本身的势能。
它不属于任何一个时空，却来自所有时空。
顾怀舟的身影开始变淡。
“记住。”他的声音越来越远，“创作不是逃避命运，而是重写它。”
话音落下的瞬间，他的轮廓彻底消失。
林清歌一个人站在光环中央。
四周是未散的光流，空中音符仍在旋转。她的意识很清醒，但身体像是被抽空了力气。她低头看自己的手，血还在流，但伤口周围泛起淡淡的金光，像是某种修复机制在启动。
她把耳钉重新戴上，动作很慢。
终端屏幕忽然亮了一下。
【检测到跨维度创作共振】
【271种可能性已整合】
【突破性势能生成中……】
进度条开始走动，数字跳得极快。
林清歌盯着那行字，没说话。
她知道这还没结束。
真正的创作，从来不是为了完成什么任务。
她抬起手，将指虎重新贴在耳边。
“爸。”她轻声说，“我写好了。”
下一秒，饕餮戒猛然一震。
彩虹光炸开，笼罩整个空间。