风还在吹。
桌角那张《裂变》的设定稿被掀到一半，林清歌伸手按住。纸页边缘已经发皱，雨水泡过的痕迹像褪色的记忆。她没看屏幕，也没碰键盘，只是低头盯着自己的手——刚才按下确认键的那只手，现在安静地摊在腿上。
终端的光还在闪，未来联盟的对话框依然开着。可她突然不想打字了。
她站起来，走到墙边捡起散落的资料。有录音棚的波形图，有粉丝解码出的摩斯密码片段，还有一本边缘磨毛的笔记本——江离的课堂笔记。这是上周他来检查设备时落下的，一直没拿走。
她随手翻开。
一张录像带从夹层滑出来，掉在地上。
标签是手写的：1999.7.15 实验体07号最终日志。
她的呼吸停了一瞬。
实验体07号……是母亲。
她蹲下捡起录像带，指腹蹭过那行字。墨迹有点晕，像是写的时候手在抖。她起身走到角落的便携播放器前，把带子塞进去。机器发出轻微的咔哒声，屏幕亮起雪花点。
画面开始跳动。
实验室的角落，一架老式钢琴靠墙放着。灯光昏黄，镜头晃得厉害，像是有人偷偷架设的摄像机。接着，一个人影走进画面。
林素秋。
酒红色镜框眼镜，宽松棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。她看起来和平常一样温柔，正低头整理琴谱。她的动作很慢，像是怕弄乱顺序。右手翻页，左手自然垂在身侧。
然后，镜头捕捉到一个细节。
她左臂的袖口微微下滑，露出一截金属部件——银灰色，有关节纹路，明显不是血肉之躯。她看了一眼门口，确认没人后，迅速将那段机械臂卷进最里面一页乐谱里，再合上封面，轻轻拍了两下。
做完这些，她站在原地，轻声哼起一段旋律。
《星海幻想曲》的副歌。
断断续续，带着换气时的微顿。那是她肺部旧伤留下的习惯，每次焦虑就会这样哼。
林清歌的手紧紧攥住播放器边缘。
画面上的母亲转过身，朝镜头方向走了两步。她不知道这里藏着摄像头，但她好像知道什么。她对着空气说了一句：
“清歌，如果你看到这个……妈妈不是逃走的。”
画面突然中断。
黑屏。
林清歌站着没动。播放器发出“滴”的一声，提示带子播完了。
她把录像带拿出来，重新放进手里。磁条那一面泛着暗光。她低头看着它，眼眶发热。一滴眼泪落下，正好砸在磁条位置。
奇怪的事发生了。
那滴泪没有滑下去，而是像被吸收了一样，渗进磁带表面。紧接着，整盘带子开始发烫，泛起一圈圈波纹状的光晕。她吓了一跳，差点松手。
光晕扩散开来，在空中投射出一组数字和符号。
三维坐标。
它们缓缓旋转，最后定格成一个指向——月球背面某处区域。
林清歌后退半步，心跳加快。
这不是普通的备份信息。能藏在这种老式录像带里的东西，一定是母亲特意留下的。她记得小时候，母亲总说：“有些话不能直接讲，但可以藏在音乐里。”原来不止是旋律，连真相也能被编码。
她拿起终端，调出星图界面，输入那组坐标。系统自动匹配，弹出一个未命名标记点，周围没有任何记录。它不在任何公开数据库里，也不属于现有航天项目。
这地方，没人知道。
她盯着那个红点，手指无意识拨弄右耳的音符耳钉。金属触感让她稍微冷静下来。母亲当年为什么要藏机械臂？为什么选在实验最后一天留下这段影像？她明明已经被控制了那么多年，怎么还能策划这些？
除非……
她根本不是被迫的。
她是主动的。
从很久以前就开始准备逃离，甚至在成为实验体之前就布好了局。那些年她教自己弹琴、哼歌、记谱，也许不只是为了陪伴，而是在传递某种密码。每一次抚摸琴键，都是在埋下一枚火种。
林清歌坐回椅子，把录像带放在胸口。温热还没散去。
她忽然想起江离上课时说过的一句话：“真正的艺术，从来不是表演给别人看的，而是留给需要它的人。”
那时候她以为他在讲创作理念。
现在明白了。
他是提醒她，总有一天会收到一份“礼物”，来自最不该消失的人。
她打开终端的加密分区，新建一个文件夹，命名为“07号计划”。然后把坐标复制进去，加上时间戳。做完这些，她没有关闭界面，也没有启动导航程序。
她只是看着那个悬浮的红点，一动不动。
外面天快亮了。
城市恢复了正常供电，路灯一盏接一盏熄灭。远处传来早班电车的声音，轨道震动传到地面。控制室的窗户破了一块，风吹进来，带着清晨的凉意。
她没关窗。
指尖轻轻划过录像带的边缘，那里有一道几乎看不见的刻痕。她凑近看，发现是几个小字，用极细的笔刻上去的：
“去找你父亲。”
她猛地抬头。
父亲？
她从小就没见过父亲。母亲只说他在一次意外中失踪了。可如果他也参与了系统设计，如果他早就预见到这一切……那他的位置，会不会就在那个坐标上？
她重新看向终端。
月球背面的标记点依旧亮着。
她伸手，把播放器里的录像带取出来，放进卫衣口袋。金属外壳贴着大腿外侧，有一点沉。她站起身，走到控制台前，关掉了未来联盟的通信窗口。
屏幕黑了。
只剩那组坐标还映在视网膜上。
她转身走向门口，脚步很轻。走到一半，又停下，回头看了眼桌上的《裂变》设定稿。风又吹了一下，纸页翻动，露出背面那句没人记得谁写的话：
“火种不灭，歌就不停。”
她盯着那行字看了三秒。
然后抬脚跨出门槛。
走廊灯光忽明忽暗，她走得很快。拐过两个弯，来到储物间。打开柜子，拿出一个黑色背包。里面有充电器、备用终端、一瓶水，还有一支录音笔——那是母亲最后一次来看她时塞进书包的。
她把录像带放进去，拉上拉链。
正要关门，背包侧面的小口袋突然震动了一下。她拉开一看，是那支录音笔。
它自己开机了。
红色指示灯一闪一闪。
里面传出一段声音。
不是母亲平时的语调，而是压得很低，带着急促的呼吸：
“清歌，听好了。我不是你唯一的亲人。”