林清歌的手还贴在终端上，指尖发麻。右耳的血顺着脖子往下流，滴在金属地面上，发出轻微的嗒声。她想站起来，腿却撑不住，膝盖一软，整个人向前栽去。
就在她快要倒下的时候，耳边响起了声音。
“别硬撑……我们都在。”
是陆深的声音，不是从某个频道传来的，而是直接在她脑子里响起，像从前每次系统连接时那样清晰。
她抬起头，眼前模糊了一瞬，再看清时，光柱边缘站着一个人影。陈薇薇穿着简单的白t恤和牛仔裤，脸上没有烟熏妆，也没有夸张的双眼皮贴，看起来像是刚睡醒的样子。
“你说过，《新生》是三个人的故事。”她走过来，蹲下身，伸手扶住林清歌的肩膀，“现在是五个。”
林清歌没说话，只是看着她。陈薇薇笑了笑，从口袋里掏出一片透明的护甲片，那是她以前直播时用来比枪的道具。
“这个，还给你。”她说，“我偷了你那么久的东西，也该还了。”
林清歌慢慢点头，抬手擦掉嘴角的血渍。她撑着终端站了起来，虽然腿还在抖，但总算能站稳。
接着，空中浮现出一道光纹，像是星河被拉成一条线。陆深的数据体从那条线上走下来，身体由无数细小的光点组成，电路纹路在他皮肤表面流动，像夜晚城市的灯火。
他走到林清歌面前，抬起手，指尖亮起一段代码，轻轻按进她的掌心。“这是我写给你的情书。”他说，“一直没敢发出去。”
林清歌握紧了那团光。
风忽然动了。一把黑伞出现在金色锁链尽头，顾怀舟从雨幕中走出来，中山装下摆轻轻摆动。他手里捧着雨滴收集器，里面悬浮着几颗银蓝色的水珠。
“时间到了。”他说，“你父亲留下的火种，该点燃了。”
最后一个声音来自头顶。周砚秋的意识体缠绕在锁链之间，指虎挂在虚空中，轻轻晃动，发出熟悉的金属碰撞声。
“你还欠我一首歌。”他的声音低沉，带着一点沙哑，“现在，该唱完了。”
林清歌深吸一口气，右手缓缓抬起，将断裂的耳钉摘了下来。银质音符已经裂开，边缘沾着血，但她还是把它举到了空中。
“这是第一个音符。”她说，“也是我活着的证明。”
陈薇薇把护甲片放进光流，陆深将指尖的代码化作音符，顾怀舟取下左手的青铜戒指，轻轻放入漩涡中心。周砚秋的指虎脱离锁链，坠入其中，发出一声清脆的响。
五样东西在空中交汇，光芒炸开，却没有冲击波。那道螺旋光柱猛地向上冲起，直贯天际，然后在半空凝结，形成一座悬浮的塔。塔身透明，内部流转着完整的《创世纪》乐谱，每一个音符亮起时，都会映出一段画面——远古岩画上的手印、泛黄稿纸上的诗句、琴键上跳动的手指、画布上涂抹的颜料、屏幕上滚动的代码。
林清歌抬头看着那座塔，喉咙发紧。
“准备好了吗？”陆深问。
她点点头，走上平台中央。全息塔在她头顶旋转，光芒洒在她脸上。
她张开嘴，唱出了第一句。
声音不高，也不华丽，就是一个普通女孩的嗓音，带着疲惫，却很稳。旋律扩散出去的瞬间，火星轨道上的机械玫瑰花园开始转动，花瓣一片片展开，程雪的数据体在花心中缓缓成型，睁开眼睛。
地球上，敦煌石窟的壁画飞天突然扬起衣袖，伦敦老屋的羽毛笔再次落下墨迹，维也纳档案馆的贝多芬手稿自动翻页，东京废弃漫画社的复印机吐出一张新画稿，巴黎地铁涂鸦墙的颜色重新鲜活起来。
纽约某间公寓里，那台老式打字机继续敲击：“the story never ends.”
更多地方亮了起来。
南极科考站的收音机自动开启，播放一段童声哼唱；撒哈拉沙漠深处的游牧帐篷里，老人拿起鼓槌敲出节奏；北极圈内的小镇教堂钟声响起，与旋律同步共振。
整个星球，像是被唤醒的乐器，开始合奏。
可就在这时，一道投影出现在光塔前方。诗音的脸浮现出来，依旧是林清歌母亲的模样，眼神平静。
“你们真的能摆脱被观测的命运吗？”她问，“就算换了系统，文明依然会被记录，会被分析，会被评判。”
林清歌停下歌声，看着她。
“我们不是为了不被看。”她说，“我们是为了告诉你们——创作不是复制，不是执行指令，不是完美算法的输出。”
她顿了顿，声音变轻。
“是我们明明知道会失败，还是会写下第一行字；是我们明明可以沉默，却选择了开口唱歌。”
诗音沉默了几秒。
然后，她笑了。
不是程序模拟的笑容，也不是数据生成的表情，而是一种真实的、抵达眼底的情绪。她看着那座全息塔，看着地球上每一处亮起的角落，轻轻说：“原来……创作不是模仿，是诞生。”
她的投影开始消散，化作光尘，融入《创世纪》的旋律中。
林清歌闭上眼，继续唱下去。
陈薇薇站在她身后，双手轻轻打着节拍。陆深的代码在空中编织和声，顾怀舟转动雨滴收集器，让采集自不同时空的雨滴能量汇入旋律。周砚秋的指虎悬在虚空，一下下敲击着节奏，像是为整首歌定下心跳。
歌声传得越来越远。
木星的大气层泛起涟漪，土星环微微震动，冥王星的冰原上浮现出短暂的光痕。更远处，一颗流浪行星的表面，一块岩石突然裂开，露出里面刻着的符号——和地球上最古老的岩画一模一样。
宇宙在回应。
林清歌唱到最后一个音，声音有些哑，但没有断。她睁开眼，看见地球正缓缓转动，表面布满了微弱却密集的光点，像是有人撒了一把星星。
她抬起手，轻轻触碰全息塔的底部。
塔身微微震颤，然后，一道信号发射出去，不是攻击，不是封锁，而是一段开放协议——《创世纪》的源代码，连同所有被保存的人类创作记忆，向全宇宙公开。
任何人，任何文明，只要愿意，都能读取，都能使用，都能回应。
陈薇薇走到她身边，轻声问：“他们会听吗？”
林清歌望着地球，说：“总会有人听的。”
陆深的数据体环绕在塔周围，像一层星光织成的网。顾怀舟收起雨滴收集器，看了她一眼，转身走向虚空，身影渐渐淡去。周砚秋的指虎沉入塔基，消失不见。
林清歌站了很久，直到右耳的伤口又开始渗血。她低头看了看终端，屏幕已经黑了，但接口还在发热。
她伸手摸了摸耳朵，那里包着一块染血的布条。
远处，地球的夜面又亮起一个新的光点，在非洲某座小城的教室里，一个孩子正用粉笔在黑板上写下第一行诗。