窗外的风卷着夜露扑在玻璃上，林枫的手指还停在信的边缘。
烧焦的塑料味混着雨水的潮腥钻进鼻腔，那个\"说\"字键帽在月光下泛着暗哑的光，像块烧剩的骨头。
他蹲下来，把包裹里的东西摊在地上。
键盘的金属框架扭曲成奇怪的弧度，键帽熔成半透明的胶块，只有\"说\"字键还倔强地立着，键帽上的字母被烧得发黑，却依然能辨认出是\"speak\"。
信纸皱巴巴的，边缘有火烤过的焦痕，字迹歪歪扭扭，像是用非惯用手写的：\"我是'正义判官'，三年前转发王姨'挪用善款'谣言的人。
现在我知道她是清白的。
我不求原谅，只想做点什么。\"
最后一行字洇开了，像是滴眼泪渗进去的：\"阿豪，前青州市民政局科员，因网暴有功提了副科，现在重度抑郁，已离职。\"
手机在桌角震动，是赵子轩的视频邀请。
林枫刚接通，对方的大脸就怼了上来：\"刚查了Ip，寄件地址是老城区出租屋，监控拍到个穿灰外套的男人，背影看着像陈默说的那个前公务员。
操，这种人也配参与我们的行动？\"
林枫没说话，指尖摩挲着信纸上的褶皱。
王姨的脸突然浮现在眼前——他们第一次去社区调查时，那个总把桂花糕塞给队员的老太太，最后在楼道里悬了根绳子。
当时论坛上\"挪用善款\"的帖子还挂在首页，点赞数三万七。
\"子轩，\"林枫声音发哑，\"你记不记得王姨葬礼那天，有个穿黑西装的男人在最后一排哭到喘不上气？\"他点开陈默发来的档案，屏幕上跳出阿豪的证件照：浓眉大眼，笑得很精神，和现在监控里佝偻的背影判若两人，\"他当时在民政局管舆情，转发那条帖子能算'舆情处置及时'，年底评优就能提副科。\"
视频里赵子轩的气焰矮了半截：\"那也不能...\"
\"系统教我们用数据量罪，用点赞量判生死。\"林枫把键盘轻轻放回盒子，\"但阿豪会痛——他敢把真名和伤疤寄给我们，这比那些躲在Id后面敲键盘的人，已经勇敢多了。\"
团队群突然弹出消息。
张野发了段语音，背景是陶土作坊的转台声：\"我联系了几个自媒体朋友，不宣传，只录像。
碑前的摄像头我调过角度，不会拍到无关路人。\"苏晚晴的消息跟着跳出来：\"我查过阿豪的就诊记录，近三年每月去王姨墓地打扫，扫得比护工还勤。\"
赵子轩在视频里抓了抓头发：\"行吧，算我嘴贱。
但要是他耍花样——\"
\"我盯着。\"林枫关掉视频，把信折好放进贴身口袋。
窗外的雨不知何时大了，雨点砸在窗台上，像有人在敲摩斯密码。
任务定在凌晨五点。
张野说这时候晨练的人少，不会被围观；赵子轩坚持开直播，但关了打赏和弹幕；苏晚晴提前去碑前检查摄像头，回来时鞋跟沾了泥。
阿豪来得比约定时间早半小时。
林枫在巷口看到他时，灰外套已经湿透，贴在背上像块破抹布。
他怀里抱着个黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
\"林...林同学。\"阿豪声音发颤，喉结动了动，\"我能...能先看看碑吗？\"
那座青石碑立在老社区公园角落，\"王淑兰女士之碑\"七个字是张野用陶土刻的，还没上漆。
阿豪踉跄着走过去，指尖轻轻碰了碰\"淑兰\"两个字，突然跪了下去。
雨水顺着他的下巴砸在青石板上，发出清脆的响。
\"开始吧。\"赵子轩举着手机，镜头微微发抖。
阿豪从塑料袋里掏出那台烧毁的键盘，还有一叠泛黄的信纸。
他摸出打火机，火苗在雨里挣扎了三次才窜起来。
键盘遇火发出刺鼻的焦味，比包裹里的更浓烈。\"我转发时，只想着升职，没想过她会死。\"他的声音混着雨声，\"王姨，对不起。\"
信纸被他一封封投进火里。
林枫凑近看了眼，最上面那封写着：\"王姨，今天社区送了我您种的桂花，我泡了茶，很苦。\"第二封：\"您常去的菜市场关了，卖豆浆的阿姨说您总多给她孙子糖。\"第三封的字迹更乱：\"我去您家楼道了，墙皮掉了一块，露出您贴的'出入平安'，是您的字。\"
火苗突然窜高，映得阿豪的脸忽明忽暗。
他烧到最后一封时，手突然抖得厉害，信纸飘到火外，被雨水打湿。
林枫刚要捡，一只素白的手先伸了过去。
苏晚晴不知何时站在碑旁，浅蓝伞面倾斜着，大部分遮在阿豪头顶。
\"我来吧。\"她蹲下身，把湿掉的信纸轻轻放进火里。
雨水顺着伞骨滴在她肩头，在米色针织衫上晕开深色的花。
赵子轩的手机镜头悄悄转了个方向。
画面里，阿豪佝偻的背、苏晚晴倾斜的伞，还有碑上未干的字迹，被雨丝串成模糊的剪影。
后来这张截图被网友命名为\"伞下没有陌生人\"，转发量破百万时，配文是：\"原来善意不需要刻意对齐，倾斜十五度就够。\"
直播结束时，雨停了。
阿豪盯着烧剩的灰烬，突然笑了：\"三年了，我第一次觉得...能喘过气。\"他捡起块没烧完的键帽，放进碑前的小花篮，\"留给王姨当伴儿吧。\"
当天下午，\"前公务员跪碑烧键盘\"登上热搜。
评论区像口沸腾的锅：\"作秀！\" \"洗白成本真低\" \"我也转发过类似帖子，现在手都在抖\"。
陈默的数据流更直观：\"黑名单\"搜索量暴涨300%，政务平台\"错误数据删除申请\"激增20倍，甚至有个Ip连续发了七条：\"我十年前骂过抑郁症患者'矫情'，能赎罪吗？\"
深夜，林枫踩着湿滑的石板巡查新碑点。
月光被云层撕成碎片，落在荒草里像撒了把碎银。
转过拐角时，他看见苏晚晴坐在长椅上，怀里抱着幅蜡笔画。
雨水顺着她的发梢滴在画上，把彩虹的边缘晕开了。
\"小星的画。\"苏晚晴抬头，眼睛亮得像被洗过的玻璃，\"系统说这是'负能量涂鸦'，因为画里有乌云。
可你们看，乌云下面有把伞，伞下有五个人——小星说，是他和爸爸妈妈，还有没名字的叔叔阿姨。\"她轻轻擦了擦画角，\"我一直以为优秀就够了，现在才发现，真实更难。\"
林枫把伞递过去，伞面大部分倾向她。
远处传来汽车引擎声，一辆贴满照片的货车缓缓驶来，车头灯划破雨幕，照出照片上的脸：被误判的外卖员、数据错误的老人、小星画里的乌云。
陈默的消息同时弹出：\"第三座碑材料备好，这次掺了水泥和碎玻璃——来自被砸的流浪者帐篷。\"
手机在口袋里震动，是老家医院的来电。
林枫接起，听见护士的声音：\"林先生，您母亲今天做常规体检，系统提示'医保账户受限'，需要您过来核实...\"
他望着货车驶来的方向，车灯在雨里拉出两道暖黄的光。
风掀起衣角，怀里的信突然硌了他一下——是阿豪那封未烧完的忏悔信，背面的小碑二维码在夜光下泛着幽蓝的光，像颗正在跳动的心脏。