深空威胁的阴云并未直接笼罩帝汶岛的热带阳光，但无形的压力已经通过加密信道和不断升级的全球动员令，渗透到了“圣女”皇宫的每一个角落。石峰站在办公室的落地窗前，看着远处海面上正在进行反导演习的舰队，心中做出了一个艰难的决定。
“我们必须去月球。”他转过身，对正在辅导儿子石浩（刚满十岁）功课的妻子苏玉（阿玉）说道，语气不容置疑。
阿玉抬起头，她保养得宜的脸上掠过一丝复杂。她与石峰是深圳大学98级的同学，从校园情侣到帝国首辅夫人，共同经历了太多风雨。她理解丈夫肩上的重担，也清楚当前的局势。“为了小浩？”她轻声问，手不自觉地抚上儿子的头。
“为了所有人。”石峰走到她身边，目光落在正低头认真写字、对父母对话似懂非懂的儿子身上，“帝汶岛并非绝对安全，而且……‘破壁’项目的核心在月球，我必须更靠近前线。龙牙陛下已经同意了，为我们安排了‘广寒宫’的长期居所。”
这时，办公室门被敲响，小璐拿着一份文件走了进来。她依旧是那副精明干练的模样，只是眼底深处藏着一丝难以察觉的疲惫。作为石峰的特别助理，同时也是阿玉从小到大的闺蜜、广西都安高中的同窗，她是这个家庭最核心的圈外人。
“峰总，迁移手续已经通过月宫审核，我们的权限和资产对接也已完成。”小璐的声音平静无波，将文件递给石峰，目光却飞快地扫过阿玉和石浩，带着一丝不易察觉的温柔与关切。
阿玉看着小璐，眼神微动。她们是多年的闺蜜，无话不谈，但她始终摸不透小璐对石峰那份若有似无的情愫。小璐能力出众，容貌气质俱佳，却始终未婚，将所有精力都投入工作，仿佛在用忙碌掩盖什么。阿玉不是不介意，但多年的情谊和信任让她选择了沉默和理解。
“小璐阿姨也和我们一起去吗？”石浩抬起头，兴奋地问。他很喜欢这个总能给他带来新奇礼物、陪他玩各种智力游戏的小璐阿姨。
“当然，浩浩。”小璐蹲下身，平视着石浩，脸上露出真切的笑容，“阿姨要去帮爸爸做更重要的工作，也会继续监督你的功课哦。”她的话语自然流畅，仿佛这只是又一次寻常的出差。
石峰看着这一幕，心中叹了口气。他并非迟钝，能感受到小璐那份超越工作伙伴的关心，但他对阿玉的感情从未动摇，只能将这份感知埋藏心底，维持着三人之间微妙的平衡。
迁移过程比预想的更高效。月宫派来的专用穿梭机接走了他们一家，以及小璐和少数核心团队成员。当穿梭机突破大气层，月球那银白色、布满环形山的表面在舷窗外越来越大时，石浩兴奋地贴在窗户上，小脸激动得通红。阿玉则紧紧握着石峰的手，看着身后那颗逐渐缩小的蓝色星球，眼中闪过一丝对故乡和过往生活的眷恋。
他们在“广寒宫”第三居住区的住所，是一套位于生态穹顶边缘、拥有独立观景露台的宽敞公寓。露台正对着无垠的星空和远处蔚蓝的地球，景色壮丽得令人窒息。月宫为他们配备了完善的生活设施和智能管家，条件无可挑剔。
安顿下来后，生活迅速进入新的轨道。石浩被安排进入居住区内的“广寒宫国际学校”就读，那里拥有全太阳系顶尖的教育资源，尤其是太空科技和宇宙社会学课程，让他立刻沉迷其中。阿玉则面临着重新适应环境的挑战。在帝汶岛，她是万人敬仰的元首夫人，有繁忙的社交和慈善事务。而在月球，她失去了熟悉的社交圈，成了一个相对“清闲”的人。她开始学习月球的历史和文化，尝试在月宫的民生系统中寻找自己能贡献力量的领域，比如参与泰勒王妃“星声计划”下属的社区心理疏导项目。
小璐则迅速进入了工作状态。她在距离石峰家不远的地方有一套自己的公寓，但大部分时间都泡在月宫为石峰团队提供的专用办公室里，处理着“破壁”项目与“深蓝之眼”对接的海量事务，以及石峰家族在地球和月球资产的协调管理。她将自己的情感牢牢锁在心底，只有在偶尔看到石峰与阿玉带着石浩在社区公园散步时，眼底才会流露出一闪而过的落寞。
一天晚上，阿玉邀请小璐来家里吃饭，亲自下厨做了几道家乡小菜。饭后，石浩在房间写作业，三个老同学坐在露台上，看着地球缓缓“升起”。
“还记得都安高中后面那个山坡吗？我们逃晚自习去看星星。”阿玉望着地球，忽然笑着说，语气带着怀念。
“怎么不记得，你差点摔一跤，还是石峰把你拉住的。”小璐也笑了，目光不经意地扫过石峰。
石峰有些尴尬地咳嗽一声：“那时候懂什么星星，现在倒好，直接住到月亮上来了。”
气氛一时有些微妙。阿玉看着小璐，忽然认真地说：“小璐，谢谢你。这么多年，一直帮着我们，陪着我们。”
小璐端起茶杯，掩饰着瞬间的情绪波动，语气依旧平静：“说什么呢，我们不是一直这样吗？老同学，互相帮衬。”她将“老同学”三个字咬得稍重。
石峰站起身，走到露台边缘，望着星空深处：“暴风雨就要来了。在这里，我们至少能更清楚地看到它从哪里来。”他将话题引向了沉重的现实。
阿玉和小璐也收敛了笑容，看向星空。是的，个人的情感、过往的回忆，在文明存亡的宏大叙事面前，似乎都显得渺小了。但正是这些细微的情感纽带，构成了他们在这个冰冷宇宙中，努力想要守护的温暖的一部分。
月球的生活刚刚开始，未知的挑战和深空的黑影已然逼近。这个新组成的“月球家庭”，能否在风暴中维系彼此，找到各自的定位，还是一个未知数。但至少，他们站在了离真相和危机最近的地方。