——起——
林渊醒来的时候，夜自习的下课铃正响。
他躺在 503 教室的最后一排，灯管嗡嗡作响，黑板上的值日生名字被粉笔圈了又圈，像一串咒符。
窗外是十点整的校园，操场路灯一盏接一盏熄灭，仿佛有人从远端拉下电闸。
手机上清晰的日期告诉他：距离他“第七次跳楼”只过去了二十四小时，可记忆却断层了十二小时。
更诡异的是，班级群里弹出一条“旧闻”——
“昨晚 00:00，我校某高三男生坠楼，目前生死不明。”
配图是俯拍的操场，水泥地上一滩暗色液体，轮廓像一枚倒悬的灯。
林渊放大图片，液体反光里映出他自己的脸，嘴角带笑。
他下意识看向脚底——鞋边沾着同样的暗色痕迹，尚未干透，踩出半个鞋印。
“这到底……是谁死了？”
答案尚未来得及思考，广播里传来教导主任急促的声音：
“所有同学立即回宿舍，关闭门窗，严禁上天台！”
重复三遍，声音一次比一次扭曲，像磁带被慢慢绞断。
紧接着，整栋楼的应急灯同时亮起，血红的光笼罩走廊。
林渊拉开门，迎面撞见苏砚。
对方倚墙而立，指尖转着一把折叠刀，刀刃在红光里闪出潮汐般的波纹。
“又见面了，主角。”苏砚抬眼，眸里满是兴奋的血丝，“今晚有人替你去死，开心吗？”
——承——
宿舍区被铁马拉出隔离带，保安数量翻倍，手里提着防爆棍，却个个脸色惨白。
林渊被苏砚拽到楼梯拐角，那里窗户正对综合楼天台。
“看。”苏砚吹了声口哨。
天台边缘，一道黑影背对月光，双手张开，像在进行某种仪式。
下一秒，黑影前倾，纸张般飘落，重重砸在楼下花坛。
噗——
闷响顺着夜风灌进耳朵，林渊胃部一阵绞痛。
血腥味扑面而来，他却分辨出其中夹杂着焦糊的塑料味，与昨晚电视爆炸时一模一样。
“第三个。”苏砚轻声数着，“一连三晚，每晚 00:00 整，一人一跳，比打更还准。”
他转动刀柄，金属反光映出林渊惨白的脸，“更巧的是——他们都叫林渊。”
林渊愣住。
苏砚点开手机，相册里是三张不同角度的死亡特写：
第一个身穿林渊的校服，校牌照片被血糊住；
第二个脸上横着一道与他相同的眉疤；
第三个手指扭曲，却仍比出“七”的手势。
“校方封锁了消息，但遮不住尸体。”苏砚凑近，声音像蛇信触碰耳廓，“有人把‘你’当成消耗品，一晚报废一个。”
林渊喉咙干涩：“为什么是我？”
“因为灯选了最软的那个。”苏砚笑得露出虎牙，“软柿子捏爆了，才能照见里面的籽。”
话音未落，宿舍楼爆发出尖叫。
四楼走廊，一名女生指着天花板大喊：“影子！影子在拉人！”
林渊抬头，看见灯光把学生们的影子投在天花板，却有几道影子脱离本体，像黑色绸带缠住脚踝，往栏杆外拖。
被缠住的学生满脸惊恐，双手乱抓，指甲在墙面划出长长血痕。
“开始了。”苏砚合上刀，“第四夜，提前上映。”
——转——
混乱像瘟疫蔓延。
影子们仿佛收到统一指令，集体叛变，它们先拖倒宿主，再沿着地面缝隙游向楼梯，一路裹挟更多黑影。
林渊逆着人流冲向四楼，却被一只冰凉的手攥住手腕——
阿九。
她依旧没有影子，路灯下双脚空空，像悬浮的幽灵。
“别上去。”阿九声音低而急，“它们不是影子，是‘灯烬’，烧完你就成下一只。”
“灯烬？”
“灯芯点过又掐灭，剩下的灰。”阿九拽着他往暗处躲，“有人把灰撒进人群，让影子替主去死，七夜跳是祭礼。”
“祭礼给谁？”
阿九抬眼，眸里映出远处天台：“给‘未跳的那个’。”
林脊背发寒。
未跳的，只剩他。
“有办法阻止吗？”
“找到‘撒灰人’，掐断最后一根灯芯。”阿九递给他一张皱巴巴的晚自习座次表，“今晚的祭品名单，写在背面。”
林渊翻到背面，白纸上用红笔圈出七个名字：
1. 林渊（主）
2. 苏砚
3. 阿九
4. 陆无咎（转校生）
5. 姜黄泉（高二）
6. 老狗
7. ？？？
最后一个名字被浓墨涂黑，看不出原字。
“七点祭品，六点已齐。”阿九指着涂黑处，“第七人未知，也是‘撒灰人’的替身，找到他，就能让祭礼翻车。”
林渊握紧名单：“还剩多少时间？”
“00:00 前，四十六分。”阿九抬头看钟，秒针滴答，像倒计时炸弹。
——高潮——
两人分头行动。
林渊冲进广播室，想切断校园总电源，让影子失去光源；却发现总闸早被撬开，电线裸露，火花四溅。
闸箱上刻着倒悬灯图腾，旁边用血写着：
“拉闸=提前开灯。”
林渊只得放弃，转身奔向监控室。
老狗正在那里，浑身是血，左手提着摄像机，右手攥着半根黑色灯芯，火苗将熄未熄。
“撒灰人不是我。”老狗嘶哑开口，“我只是‘前一盏’的守夜人，新的守夜人已经来了。”
他把摄像机塞给林渊，“录下影子，才能看清主人的脸。”
说完，将灯芯塞进嘴里，咬碎，咽下。
轰——
老狗七窍喷出蓝火，身体瞬间化为灰烬，灰烬却凝成一只只黑色飞蛾，扑向走廊灯管。
灯光被飞蛾覆盖，校园陷入漆黑，只剩月光。
影子们失去光源，发出婴儿般啼哭，缩回宿主脚下。
学生们瘫软在地，惊魂未定。
林渊抱着摄像机，借助月光，在镜头里看到最后一幕——
天台边缘，一道熟悉身影举着手机，正对楼下拍摄，屏幕的光映出他的脸：林渊。
而真正的林渊，站在地面，镜头相对。
“拍摄者”与“被拍者”再次错位。
00:00 钟声响起。
那身影对他咧嘴一笑，后仰，坠落。
第四跳，完成。
——合——
救护车的蓝光闪烁到天亮。
警方封锁现场，却找不到尸体，只剩一滩人形灰烬，被风一吹，散成细小灯芯，飘进排水口。
林渊坐在操场看台，怀里摄像机自动回放最后一帧——
坠楼者落地瞬间，脸转向镜头，口型清晰：
“第五次，轮到你。”
画面雪花，磁带断裂。
他低头，自己影子脚踝处，多出一道裂口，像被剪开的胶片，露出里面幽蓝火光。
裂口慢慢往上爬，每爬一寸，记忆就空白一格。
阿九走来，递给他一张新打印的名单——
原本被涂黑的第七人名字，此刻显现：
林渊（拍摄者）
墨迹未干，像刚写上去。
阿九轻声道：“祭礼还剩三夜，下一次，影子会拖真人。”
她抬眼，眸里映出朝阳，却像落日。
“想活，就找出‘拍摄者’的真身，否则——”
话未说完，林渊影子裂口猛地爬上颈侧，蓝光一闪，他耳边响起场记板声——
“第五次跳楼，开机！”
眼前景象瞬间倒置，他整个人被影子拎起，头下脚上，悬在看台栏杆外。
脚下，操场地面像一张黑幕，缓缓拉开。
幕布后，无数手机镜头对准他，屏幕光点汇成一只巨大的倒悬灯。
灯芯位置，空出一个他形轮廓，等待填充。
而在所有镜头最中央，真正的“拍摄者”举起手机，对他比出“咔嚓”手势——
快门声落下，林渊的世界骤然黑白。
最后一秒，他看见对方手机屏保：
一张尚未拍摄的相片，背景写着——
第五章：《鬼校游戏》定妆照。
【第三章完】