霓虹灯在“宁夜”酒吧的玻璃门上投下流动的光斑，王宁蹲在吧台角落，指尖捏着张揉得发皱的意见卡。卡纸边缘被夜风吹得微微卷边，上面用圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：“希望能有热乎的东西填肚子，啤酒喝多了烧心”。
他抬头时，正好看见服务生小林端着空托盘从卡座区匆匆走过，白色衬衫的袖口沾了块褐色的酱汁。“小林，等会儿收完台，把这礼拜的意见卡都整理出来，按‘吃的’‘喝的’‘服务’分三类。”王宁把卡片塞进对方手里，指腹还残留着卡纸粗糙的触感。
小林应了声好，转身时撞上周明——这位负责调酒的老师傅正擦着高脚杯，杯口在灯光下泛着冷光。“宁哥这阵子天天琢磨这些卡片，上次有人说音乐太吵，他愣是把低音炮的音量调低了两格，你没见那帮老顾客多高兴。”周明的声音压得低，却还是飘进了王宁耳朵里。
王宁没接话，走到靠窗的那张桌子旁。这里总坐着个穿灰色西装的男人，每次都点杯威士忌加冰，却很少喝，只是盯着窗外的车水马龙。今晚男人面前多了个空盘子，王宁记得他上周在意见卡里写：“小吃太凉，像从冰箱里刚拿出来”。
“先生，今天的卤味是现卤的，您尝尝看温度合不合适。”王宁递过一碟刚出锅的鸭头，卤水的香气混着酒精的味道漫开来。男人愣了愣，夹起一块咬了口，眉头慢慢舒展开：“比上次好多了，热乎的吃着舒服。”
这话让王宁心里踏实了些。他回到吧台后，从抽屉里翻出个崭新的笔记本，在第一页写下“小吃改进清单”。笔尖划过纸页的沙沙声，和舞池里的音乐、客人的谈笑声搅在一起，却奇异地透着股安稳劲儿。
“宁哥，赵鹏哥和李锐哥来了。”服务生小张的声音打断了他的思路。王宁抬头，看见赵鹏穿着件黑色夹克，手里拎着个塑料袋，李锐跟在后面，胳膊上夹着个文件夹。
“刚去菜市场转了圈，看见有家卖手工鱼丸的，新鲜得很，想着拿来给你试试。”赵鹏把塑料袋往吧台上一放，里面的鱼丸还带着冰碴儿。李锐则把文件夹翻开，里面是打印好的表格：“我统计了下近一个月的客流，周末晚上九点到十一点是高峰，那会儿得加两个服务生，不然忙不过来。”
王宁看着眼前的两个人，突然觉得喉咙发紧。半年前他们三个还挤在出租屋里，商量着怎么凑钱盘下这个小酒吧，如今竟真的把“宁夜”经营得有模有样。“鱼丸明天让厨房试试，按客人意见，多做几种热乎的小吃。服务生的事，你跟小林对接下，下周就安排上。”他说着，从冰箱里拿出三瓶冰啤酒，“今天忙完早，咱仨喝一杯。”
啤酒罐碰撞的脆响在夜里格外清晰，王宁看着窗外渐渐亮起的街灯，手里的意见卡还揣在口袋里。那些细碎的字迹，像是夜场里最温柔的回响，提醒着他，这家酒吧不只是个赚钱的地方，更是很多人深夜里的落脚点。