新泉的水流突然加急时，孩子正蹲在泉边整理线团。散开的金线被卷进漩涡，在水面织出张薄薄的网，网眼间浮着些细碎的纸角——是桃花笺的碎片，被水流泡得半透明，上面的针脚却还牢牢缠着银莲花蕊，像谁把没写完的信撕碎了，又舍不得真的丢掉。
“是往远处漂的信！”街坊奶奶捡起片最大的纸角，上面的“念”字只余半划，笔画里的星蜜却还在发亮，顺着指尖往泉里滴，滴过的地方，水面突然浮出个竹制的小筏，筏上捆着个布包，包角绣的光鱼尾巴，正和线团上的新线缠在一起。
孩子解开布包，里面是叠空白的桃花笺，每张都用金线缝了边，边角处压着颗银莲花种籽，籽壳上的纹路和菜畦里的能对上。他往笺上呵了口气，纸面突然显出淡淡的字痕——是用新泉的水写的，混着星蜜的甜，凑近了闻，竟有股远方的风里带的草木香。
“要顺着水流寄出去。”街坊奶奶往笺上撒了把菜畦的土，土粒落在纸上，立刻晕出片褐色的底，“她总说，种籽能顺着水找着同路的人，就像当年陈阿婆的菜籽，隔着千里也能扎下根。”话音刚落，泉里的小筏突然自己动起来，载着桃花笺往荒地深处漂，筏尾的金线在水面拖出条亮闪闪的轨迹，像封会发光的信。
菜畦的三十七株银莲花突然往泉边倾斜，花瓣上的信句被水流冲散，化作无数个细小的字，附在银莲花的种籽上，顺着新泉往更远的地方漂。孩子追着种籽跑，发现每粒种籽都裹着片桃花笺的碎角，漂过的水面，浮出个模糊的影子：穿青布衫的人蹲在泉边，把写满字的笺纸折成小船，往里面塞了把菜畦的土，说“带着土的信，到了远方也认得家”。
祠堂的新牌突然发出“嗡”的轻响，牌面的光鱼对着泉的方向摆尾，甩出的金线缠上漂远的种籽，在半空拼出张地图，上面标着无数个小点，有的在山外的城镇，有的在更远的平原，每个点旁都用星蜜写着“等”字，和陈阿婆菜籽上的字迹如出一辙。
“是各地的菜畦。”街坊奶奶指着最近的那个点，“邻县医院的阳台菜畦，小宇正在那儿浇水呢。”她往泉里丢了片银莲花瓣，花瓣顺着水流漂，漂到地图的小点处，突然化作棵幼苗，苗叶上的针脚印里，浮出张新的桃花笺，上面用童稚的字迹写着“收到啦”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，像小宇的笔迹。
泉底的光鱼影突然聚成团，吐出个陶制的小瓶，瓶塞是用九叶苗的茎秆做的，拔开时，里面飘出缕青布丝，丝上的针脚印里，裹着三十七粒菜籽——是陈阿婆寄来的那种，每粒都用蓝靛染着新的字：“远方的地，也能种”。孩子把菜籽撒进新泉，水流立刻带着它们往四处扩散，漂过的地方，荒草里冒出星星点点的绿，是银莲花的新芽，芽尖顶着的露珠里，映着南方小城的菜畦。
暮色漫过荒地时，新泉的水面漂满了桃花笺折的小船，每只船上都载着颗种籽，顺着水流往山外的方向去。街坊奶奶往泉里浇了勺星蜜，水面突然亮起无数光点，像有人在远方点燃了灯，光点连成线，从菜畦一直延伸到天边，像条用信铺成的路。
孩子摸着泉边新冒的银莲花芽，突然明白这些顺流而下的种籽从不是普通的种子，是有人把田园的暖、牵挂的念，都种进了水里，让水流当信使，让种籽当信纸，告诉每个远方的人：无论走多远，菜能扎根的地方，就是家；能收到种籽的地方，就有等待的暖。
新泉的水还在“哗哗”地往远处流，载着桃花笺的小船越漂越远，船尾的金线在水面拖出的轨迹，像无数个未完的省略号。山巅的风铃声顺着水流飘过来，带着远方的回信——是菜苗破土的轻响，是新针脚绣进布的微声，是每个收到远方信的人，在心里悄悄说的那句：“收到了，我们也在种呢。”