晨露在向日葵花瓣上凝成晶莹的珠，小安已拄着拐杖站在菜畦边。他手里攥着张画满刻度的纸，是李医生昨夜为他画的“生长日历”，每个日期旁都留着空白，“要每天记录花盘转了多少度”。说话间，第一缕阳光掠过花盘，最顶端的花瓣忽然往下弯了弯，在他手背上投下道细长的影，宛如正在丈量的尺子。
渔排阿叔往渔网里装新收的河虾，网眼上沾着些奇怪的纤维。“白翅鸟把孩子们的作业纸叼来当巢材了。”他挑出片没泡烂的纸角，上面有行歪扭的字：“等向日葵结籽，我们就来种油菜花。”纸角边缘的锯齿痕，和向日葵花盘边缘的花瓣形状严丝合缝，像被花盘“咬”过的印记。我把纸角埋进土里，刚盖好土，就有颗油菜籽从土里顶出，壳上的牙印，正是小安之前咬出的“七下密码”。
手机震动时，小安正用手指给花盘数数。护士发来张照片：住院楼的窗台上摆着一排小花盆，每个盆里都插着根海菜绳，绳上系着的星星贴纸，日期从7月15日排到了今天。“孩子们说这是‘反向菜畦’。”护士的语音带着笑意，“每天往盆里撒把星蜜河的土，想让城里也长出会认路的藤。”小安举着手机对着花盘比对，花盆里的藤影和菜畦里的花影在屏幕上重叠，如两串正在靠近的脚印。
正午太阳晒得泥土暖烘烘的。小安蹲在“双生根”旁，用树枝在土里画圈，每圈都将银莲和向日葵的根圈在一起。“李医生说，根在土里会说话。”他把耳朵贴在地上，“你听，它们在数‘一、二、三’，和我练习走路的节奏一样。”我也俯下身，果然听到地下传来“沙沙”响动，像无数根须在互相碰触角，每声碰撞的间隔，都与他拐杖点地的声音重合。
传声筒突然从竹篱笆滚过来，筒里掉出个布偶——是用护士制服布料缝的小鸟，翅膀上绣着“71”，代表油菜花的朵数。“双马尾姑娘说，这是‘不会飞的信使’。”小孙子举着布偶往花盘上挂，“挂在这儿，就能听见住院楼的声音啦。”布偶刚碰到花瓣，花盘就轻轻晃动，茎秆里传来细微震动，似在模仿孩子们的笑声。
李医生发来段延时视频：玻璃罐里的海菜绳正缓慢收缩，每收缩一厘米，就有颗金色粉末从绳结里掉落。“这是孩子们做的‘距离尺’。”他附了行字，“绳长就是你们之间的距离，今天又短了五厘米。”小安把视频里的绳长记在日历上，抬头时忽然笑了——花盘转动的角度，恰好能让他看清日历上的数字，仿佛花盘特意为他调整了方向。
傍晚起了层薄雾，海菜绳上的萤火虫灯逐个亮起。白翅鸟群衔着发亮的丝线飞来，把丝线缠在花盘上，线的另一端系着住院楼的星星贴纸。“是孩子们拆了走廊的彩灯。”小安指着线尾的贴纸，“每个亮灯的贴纸，都对应着一个想来看花的人。”雾里的灯光顺着丝线往花盘爬，在花瓣上拼出个模糊的笑脸，嘴角的弧度，和小安此刻的笑容一模一样。
我和小安坐在菜畦边，看暮色渐渐漫上来。他把今天的日历页撕下来，叠成只纸船放进星蜜河，船底写着：“明天，要多走三步。”纸船漂过芦苇丛时，白翅鸟突然衔住船尾，朝住院楼方向飞去——远处夜色里，有串移动的光点在回应，像无数双在窗前等待的眼睛。花盘在这时轻轻转动，将最后一缕阳光的温度，悄悄藏进了花籽深处。