清晨，第一缕阳光刚漫过菜畦，小安就被一阵细碎的声响唤醒。她跑到菜畦边，发现新苗的叶片上凝着露珠，露珠滚动时，竟发出与星空旋律相和的“叮咚”声，每颗露珠里都映着缩小版的星图，流转着微光。
重症病房的孩子由李医生推着，刚靠近菜畦，新苗就齐齐晃动，叶片碰撞的“沙沙”声中，混入了他在星空下听到的温柔调子。“菜苗在跟星星对歌呢。”孩子伸出手，指尖触到叶片，露珠顺着叶脉滑落，在泥土上晕开个发光的音符，像颗小小的水钻。
瘦小男孩扛着锄头来给菜畦松土，锄头插入泥土的瞬间，周围的新苗突然“滋滋”作响，生长的节奏与泥土里根须的震动完美契合。他蹲下身，看到泥土表面泛起细密的光纹，正是从星空、田野、村庄一路延伸而来的根须脉络，光纹交织处，传出菜苗、根须、泥土混合的和声，带着股蓬勃的生命力。
扎辫子女孩的布偶被放在菜畦旁的竹篮里，布偶裙子上的蝴蝶花纹沾上露珠，翅膀竟微微扇动，周围的新苗随之摇曳，把星空的冷调、田野的暖调、村庄的烟火调都揉进叶片的“沙沙”声里。布偶口袋里的贝壳哨被露珠打湿，哨音响起时，菜畦上方竟出现道彩虹，彩虹的每道色带都对应着一个音符，组成了彩虹音阶。
渔排阿叔提着桶河水来浇菜畦，水刚泼洒出去，新苗就欢快地晃动，叶片上的露珠被震落，“滴答”声融入河水的“哗哗”声，又和星空的旋律碰撞，产生奇妙的变调。“这水把所有的歌都带来了。”阿叔看着菜畦，新苗的叶片在阳光下闪着光，像无数个小镜子在反射旋律。
李医生用检测仪扫描菜畦，屏幕上的波纹复杂又和谐，是星空、田野、村庄、河水等所有旋律交织后的和弦。“万物都在合唱。”孩子趴在菜畦边，能清晰听到新苗生长、根须蔓延、露珠滚动、阳光洒落的声音，它们各自独立，又完美融合，像一首永远不会出错的曲子。
小安的生长表放在菜畦中央，表页自动记录下这一切，上面的字迹不再是根须书写，而是由露珠、阳光、新苗共同“谱写”，每个字都闪着晶莹的光，组成一句话：“当每一种声音都被听见，世界就成了永恒的和弦。”
阳光越来越盛，菜畦里的和声也愈发响亮，小安知道，这场合唱没有起点，也没有终点，只要有生命在，有自然在，歌声就会永远延续，如同这生生不息的菜畦，永远孕育着新的希望与旋律。
这时，远处的村庄传来了袅袅炊烟，炊烟裹挟着饭菜的香气，与菜畦的和声相遇，竟也化作一缕缕轻柔的音符，在空中飘荡、融合。重症病房的孩子深吸一口气，脸上露出了满足的笑容：“原来，连炊烟都会唱歌呀。”小安望着这一切，心中充满了温暖，她知道，这万物的和弦，会一直奏响在这片充满生机的土地上。